粲然:0-2岁亲子共读的秘诀 | 悦读课堂 第44课

回想起来，我是从米尼一周八个月的时候着手写“骑鲸之旅”的共读笔记。时光倏忽，已过去半年。此夜孩子睡后，独坐翻看这些笔记，觉得有无尽的错漏。但我也意识到，作为一个普通妈妈，自己永远无法独力完成一份尽善尽美的共读笔记。倒不如让它如其所是。希望再经历者，能得到我和米尼如今所得，避过我和米尼所面对和误入的：所有诱惑和缺失。

近来有许多妈妈和媒体经常问我：“怎么才能做到让一个两岁的孩子阅读三百本绘本？”听到这个问题我总是很惶惑。不，这绝不是我写骑鲸之旅阅读笔记的初衷！

读多少书，对阅读这个行为而言远非关键。对婴幼儿亲子共读来说，更是不足一提的事。亲子共读——就像我在所有笔记上多次强调过的那样——其目的是让孩子爱上阅读行为，让他们感觉到过程中的爱与被爱，让真与美降临在他们心田，让幻想王国在他们灵魂里扎根。只要达到这样的目的，哪怕仅仅读了一本书，哪怕只有一本书，这趟骑鲸之旅都是奇妙殊胜的。但是，爸爸妈妈们一定要小心，如果我们接受世俗的诱惑，被自己的欲望所驱使，盲目驱赶麾下的小鲸鱼，以“开发智力”“炫耀学习成果”为己任，这趟旅程注定充满悲伤、冲突，注定陷入泥沼。

米尼已经两岁两个月。屈指算来，骑鲸之旅亲子共读在我家已经进行了近两年时间。所谓0——2岁共读笔记是了结的时候了。但还有几个切切要点，值得叮嘱未来人。

记得我在“骑鲸之旅1”中提到过，亲子共读的第一个成果，是失败。如果没有那么多失败，这趟旅程就不是困难重重、多舛、却总能给你无限惊喜的育儿人生。而时至今日，如果你已经历经半年、甚至一年的亲子共读。你会深切地感受到另一个词，就是“极限”。

我能理解，亲子共读遭遇的极限，比“教孩子认闪卡、识字谱”来得快，来得强烈。因为这是一条孤独的、只有你们家人共喜乐患难的路。如果你真诚地和孩子分享这趟旅程，就绝不忍心把他们“炫耀成果”式地拉到人群中，说：“来，给各位大爷大妈们讲段故事吧！”你只能从孩子的某句陈述句、某个微小的行为、某个心领神会的微笑……捕捉那些灵光忽现的一刻，并因此明白他们始终跟随着你，与你心心相惜。这样的惊喜时而来得快而猛烈，时而迟迟隐身幕后。你却会在无数次重复、无数个漫漫长夜后，体会到自己的极限。

我也有自己的极限：咳嗽咳得肺都快吐出来了，米尼还一个劲要求“妈妈，再读一本好吗？”某本绘本明明已经讲了上千遍了——换一本吧？不行！孩子坚决不同意；工作和家务压得喘不过气来，可时间一到，米尼捧着书推开众人就来了：“妈妈，该读书了。”或者一群家长站在一起，这个说：“我孩子能背十几首诗了！”那个说：“识字图我们都认了三四张了。”轮到我的时候，我张口结舌，尴尬微笑。

对一个普通妈妈（或爸爸）来说，亲子共读真是特别耗费精力和情感、（相比而言）比较花钱、并且需要巨大自信心与定见方能支撑前行的事。要突破极限别无他途，只有冲破所有外在化和内在的、心理和体力上的阻隔，排他的、别无异议地守护在孩子心灵之伴，只有靠你自己。

不知道大家是否意识到？我也是经过许多深夜，才突然发现：共读两年——乃至共读十年，这样的承诺已是灵魂之约。共读双方都需要付出不可计数的心力。父母更需要巨大的力量，来和以前那个懒惰的、守成的、虚荣的、困于琐碎生活却缺乏想象力的自己搏斗。而那个本来的自己，就是极限。在每次捧起书时，她（他）都会冲出来喊“停”，喊“我累了”，喊“够了，这样就行了”。那个本来的你，对这趟波澜壮阔的灵魂之旅缺乏想象。

如果突破极限？如果是半年前的我，可能会罗列下许多小要点和技巧。但现在，我发现：只要坚持读就行。当小鲸鱼们尝到初期共读快乐，他们爱上共读，接着，在你遇到极限，你坚持捧起书，你机械地、木然地读着时，奇迹突然出现了。那些小鲸鱼会引导你，启发你、调动你。只要你像辛勤的老农沉默而无所求地翻动土壤那样翻动绘本，孩子们一定会从灵魂里开出热烈的花来呼应你。

没错，突破极限的唯一力量是爱。但这个“爱”，并不单纯指母爱（父爱），而是互爱。当面临极限，坚持下去，并把引导权交给孩子，他们会为此行护航。

许多妈妈告诉我，共读计划曾遭到家人诸多质疑和非议。我算是比较幸运的一个。但当我们家在短短一两个月时间一下涌进一两百本体积庞大、花费不菲的绘本，家庭空间被严重蚕食时；当家人看到米尼瞪着懵懂吃惊的双眼，听着我指天画地时；我也听过“这种书都在骗钱吧？”“孩子这么小怎么听得懂这些？”“编些故事跟他说就行了！”这样的话。

如果计划未来数年内延续和孩子的共读，就需要家人精神上、时间上、住宅空间上、乃至经济上的认可和支持。一帆风顺的共读绝不单是你和孩子两个人的行为。从这个角度上说，孩子两岁前，你已经迫切需要取得举家共识，为日后的共读行为打下坚固基础。一个好的共读引导者，有责任让全家人意识到：共读不仅仅是亲子游戏、共读带来爱。她（他）有责任让举家成员共享骑鲸之旅的旖旎风光，并像舰长一样指引方向。

取得全家共识，我是以如下步骤进行的——

A、分享绘本带来的爱。

绘本中有许多讲述家庭之爱的优秀图书，如：《我爸爸》、《我妈妈》、《爷爷一定有办法》、《魔奇魔奇树》、《先左脚、再右脚》、《给爸爸的吻》、《团圆》、《你看起来好像很好吃》……因为讲述熟悉的家人，一岁半之后的孩子都会投入阅读。

这些书总能激发孩子们内心之爱。米尼经常拿着这些书，依偎在外公（或外婆或爸爸）怀里，说着：“看到这本书就想你了”、“绝对不要和爸爸分开”、“一定要保护爷爷”这样甜蜜的话。能带来爱的绘本是不会被人拒绝的。（避忌：在挑选“举家共爱”的绘本时，需考虑到老人的心理忌讳。有些讲隔代感情的绘本涉及到死亡，如：《楼上的外婆和楼下的外婆》、《爷爷变成幽灵》，挑选时建议参考家里情况决定）

B、分享绘本带来的成长。

真正尊重灵魂的共读是不需要炫耀成果的。但让家人感受到“绘本给孩子带来成长”是取得共识的上好法门。有段时间，我常对家人说：“米尼刚说起的这个形容词是从某本绘本里学来的！”“他从绘本里学到了红绿灯的道理！”慢慢的，我妈我爸也会要求我：“给米尼找找不怕打针的绘本吧。”“有没有让孩子不怕妖怪的绘本呢？”当家人提出这样的要求，是他们认可共读、接受共读的美好开端。

C、邀请家人参与共读。

获得全家共识最好的法门，莫过于邀请家人参与共读。我们家设有几本“归爸爸念”的书。这些书是我先生觉得有趣、乐于和孩子共读、并自己购买的书；比起绘本，我爸我妈更愿意说些传统故事，他们从书店买了套《小小孩影院》，在他们的“亲孙时间”给米尼讲《猴子捞月》、《聪明的乌龟》、《龟兔赛跑》等故事，很快米尼也能绘声绘色讲了起来；我婆婆——米尼的奶奶年纪大了，每隔一段时间来和米尼呆一阵子，她只会说家乡话。但每逢她说起往事，我会拉米尼在边上认真地听，同时把大意告诉米尼。说“奶奶说的故事真好听！”让孩子听历经岁月的灵魂在讲述，是他们的福气。哪怕仅仅沉浸在当时的气氛中，他们也会因为感受到爱和尊重，让心灵越来越敞亮开阔的。从另一方面，对家人来说，“孩子喜欢我说的故事啊！”是个鼓励，他们进而能接受“孩子喜欢故事”的说法，成为共读的拥趸。

当然，亲子共读经常是属于被窝、属于你和孩子彼此唇齿之间、属于安静夜晚的。但绝非“关上门的、有门槛的、高高在上”的游戏。取得共识的亲子共读，使骑鲸之旅更多元、更有生机，它是：拒绝孩子成为书呆子的第一步。

每个刚刚进入骑鲸之旅的父母都迫切需要书目。我也是。在之前的笔记中，我也曾列举过许多“找到适合我孩子的绘本”之方法。回想起来，我也曾从共读的先行者那里得到很多帮助。共读父母之间的呼应和互助都源于对孩子的爱，是非常可贵难得的。

然而，在共读父母的互助圈中，总会遇到这样的爸爸妈妈。他们会说：“上次XX推荐的某本书，根本不适合我家孩子，白花钱了。”“XX推荐的书，里面的情节让我孩子学坏了。”在各种论坛、书评留言板、乃至自己的微博里或多或少会遇到这样的留言。所以，我想和怀着这样心态进行共读的父母谈谈。

由于每个孩子个性不同，那些推而广之的共读书目嫁接到任何一个孩子身上，都注定有失败。为此我还写过一篇“失败之书”的绘本笔记。但如果抛弃经济上的痛感，“失败”也是共读中非常奇妙的一环。想像一下，你把孩子不喜欢的书合上，对孩子说：“如果这是你现在还不能接受的东西，我们就先放在一边吧。”这个过程，恰恰是父母开始学习放开自我权威，尊重孩子选择的契机。

日本最知名的当代心理学家河合隼雄就曾说过，父母不该把自己应该承担的责任推卸给某些“专家”，希望“专家”能所说出让育儿过程一帆风顺的话，从而放弃本该和孩子一起承担的失败、挫折和停滞。如果你对“专家”过分怀抱希望，就不可能从内心真正理解孩子所处的境地。

我们所向往的亲子共读的“自由”，首先必须自己承担责任。对父母而言，这过程总带着痛苦。因为我们会发现自己的笨拙、无助、刚愎自用、精力不济……但要知道，没有孩子需要十全十美、万无一失的教育。当孩子们和我们一起经历无数错漏，发现爸爸妈妈站在所有错误、琐碎、失败之中——还在奋力为自己大声朗读，孩子们就会意识到，什么是勇气、责任和爱。

所以，查考所有资料，却用自己的直觉和信心为孩子制订个人阅读计划——哪怕错漏百处，都是你的权利和爱。不要把责任推诿给任何“专家”或组织。这意味着父母从一开始就甘愿处于自己孩子教育的附属地位，甘愿把自由和权力拱手交给命运和可靠性存疑的他人。

请不要因为害怕失败，而放弃骑鲸之旅最可珍贵的自由自在。

在骑鲸之旅1的笔记中，我介绍了“独立书架”对哪怕18个月大孩子共读中所取到的巨大作用。现在，如果孩子“独立书架”上的书越来越多。书架的第二个魔法出现了。

为了说明书架的第二个魔法，得先说说“超市和书店码堆”魔法。在快销品营销策略中，产品在卖场上出现在什么位置、是否触手可及、是否有显著标志、都会强烈暗示与影响购买者的选择。当米尼有超过两百本绘本，必须有三排书架才能容下他的库存书时，我开始把他的独立书架想象成一个书店（或者超市），引入超市和书店的“整理陈列柜方法”。

孩子永远在“旧世界多么有安全感”和“新世界真有趣”这样两种情绪中摇摆。米尼的三层书架，底下那层总放一些他看过的书，是他“蹲下身就可以追溯的过去”，伸长胳膊可至那层，是他没读过的书，是他“努力一下可以理解的未来”。与他视线平行这排非常重要，这里放着他近期读的书。他走来走去时就可随时浏览、取阅。

中间这层“重要”书架的书，一直以沙漏似极其缓慢的速度变化着。每隔一周，会有三四本阅读过的图书被放入底下一层（过去），或上面一层（经检验现在还接受不了）。代入新书。这样保证他总能“温故”，却在选择时常能“知新”。被他所热读过的书常会消失一阵，又回来。带来他回忆中的惊喜。

这是个采访时遇到的问题。同为妈妈的记者困惑地问我，“你写了那么多阅读笔记，可我还是想知道，你读一本绘本会分为几个步骤读？”当时我是这样回答的——

A、到了我所认为“应该可以接受某本绘本”这样的时间，我会把新绘本拿出来，和米尼说：“今天我们要认识一本新书。”第一次读，我会快速把这本绘本读完。举个不恰当的比喻，就好像相亲第一次照面，先把对方情况大致介绍一番，让孩子心里有个底。这可以给他留下时间判断：这本书到底适合不适合我。

米尼的反应多半有三：

1、共读到一半就跑掉——这样的书我会再换时间努力一到两次，如果还是不行，就会在相当长一段时间内放弃。

2、听完第一遍共读，却毫无反应——代表这本书暂时被接纳，但是否接受良好有待后来。这本新绘本便会被放入“重要层书架”，等待温习。

3、听完第一遍共读，马上要求第二遍、第三遍。这样的书势必会成为相当长一段时间的热度书。

B、第二次阅读。对于“被接纳”的新绘本，会有“走入现实”的第二次阅读。也是重点阅读。也可以称之为“演+读”。读《在森林里》时，我们举家爬山，到森林里玩绘本中提到的“丢手帕、坐高高、过隧道、搭火车”游戏；读《鳄鱼怕怕、牙医怕怕》，我们去了牙医诊所；读《让路给小鸭子》，我们划船就近接触了公园湖泊里的鸭群；读《月亮的味道》，我们在月圆之夜爬上海边高高的沙堆，搭人梯去摸月亮……只要有心，几乎所有绘本都能找到现实的参照物。而让孩子体会“绘本”与现实世界的关联，是非常、非常、非常重要的一环。它会让阅读充满诗意和欢笑，让幻想王国降临日常生活之中。

C、第N次阅读。“联系现实”的阅读之后，这本绘本会浮现在孩子的心象之上。这种变化非常迅猛。你会发现，幻想世界的潮水朝前奔涌了一大步。孩子更清楚地认识这个世界——的某个微小之处。这时候，你要做的，就是不加解释字面意思，在每一个夜晚，按孩子的要求地、老老实实一字一句地读诵这本绘本。让孩子感受节奏、韵律和表达。这就好像一首美妙的乐曲，在某次解析之后，就把它放置在孩子心田，让他们用自己的方式消化好了。不需画蛇添足、支离破碎地做解释。

D、重点词汇的解读。这样的解读，我分不清该放在哪一次阅读之后。它们会在你们一起游历世界时突然跃在嘴边，浮在眼前。很奇怪的，经常是孩子先提起这些词。《两列小火车》里有两句话，说：“雪使两列小火车变得毛绒绒的”、“雨使小火车显得亮晶晶的……”，有一回，我和米尼在摸一件有珠片的衣服，衣服在灯光下显得闪亮。“一闪一闪的衣服。”我对米尼说。“亮晶晶的。”他突然说，然后又说：“毛绒绒的。”他说的没错，那衣服是亮晶晶的，但并不是毛质品。我疑惑了一会，突然想起，他此刻的经验完全是来由于《两列小火车》。也就是说，米尼找到了“亮晶晶”这个词的现实对应物，就理所当然认为“亮晶晶”之物，必然也是“毛绒绒”的。于是我把他带到另一个皮毛衣服边上，让他抚摸它。说，“这才是毛绒绒的。”还有一次，米尼在小区里玩。有老人经过，问他：“你在干什么呢？”他回答：“我在仰望月亮呢！”当时，他还不到两岁。老人们都笑起来，说：“你知道什么叫‘仰望’吗？”米尼慢慢抬起头，说：“就是这样抬着头看啊。”

共读久了，你会发现，那些关系触觉、味觉的词、动词、形容词在孩子心里沉淀最久。我们要做的，是把这些谜一样让孩子着魔的词从孩子心里打捞出来，晾晒在阳光下。让孩子明白，这些词能给他们带来怎样的真实冲击。因由这样，这个世界便在他们心中展露自己的轮廓。

E、抓住某本绘本的“特定时间”。这是非常规的阅读步骤，但具有命定的巨大魔力。

某些绘本，它们有自己特定的阅读时间和阅读地点。比如平安夜坐在圣诞树下读《极地特快》，任何孩子都会听到圣诞老人的银铃声；在白雪围绕的小屋里读《月夜看猫头鹰》，孩子和父亲的心会连得更近；把手中的小船放入水里，目送它渐行渐远，没有孩子不会理解《玩具船去航行》中玩具船的：孤独、彷徨、勇气和回家的渴望。又或者，当孩子目睹死亡，把他们搂在怀里，一起读《獾的故事》、读《爷爷变成幽灵》，大人哽咽的口吻和温柔的怀抱会成为他们此生“生命教育”的重要环节。

这些绘本，就像生命长河里浮游在水面的睡莲，在关键时刻幻化为你和孩子脚下最坚固的阶梯。孩子拉着你的手，拾阶而下，岁月、分离、阻隔、痛苦混合在你的怀抱中，成为一颗带着暖意的种子埋入他心里，他因此得以安然前行。

是啊，共读不仅要在那些普通的、日常的夜里进行，也请在这些：最欢欣、最窘迫、最孤独、最动荡的时刻进行。在这些时刻，找到合适的绘本，它们会给孩子的心灵带来加倍的、绝无仅有的抚慰力。

以上数万字的笔记，就是我这样一个资浅妈妈对0——2岁亲子共读的一些心得。这些笔记是按时间顺序写下来的，因此，你会在初期“骑鲸之旅笔记”中读到我的野心勃勃；在“请抛弃道德感”和“做田鼠阿佛的家人”中读到我放下的自我；在“失败之书”和“布朗的秘密”中读到一个妈妈对绘本权威的质疑与挑战；在“培养专注力之己见”中读到我依然存在的教育企图心；在“绘本的‘幻想王国’”中读到我对孩子的祝福……没错，这就是一个尽量调整自己，虽然满怀缺失、难免跳出来颐指气使，却带着无尽爱与祝愿的妈妈，这两年的共读心得。她骑着小鲸鱼经历许许多多夜晚，遭遇过无奈与失败、目睹过幻想王国瑰丽和殊胜。于是，把这一路记录下来。

如果阅读过这些笔记，你会发现，这些绘本的阅读过程不仅改变了米尼，也彻底改变了我。

共读，归根到底不在“读”，书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的，是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。

如果你始终怀着这样坚定的想法，这段路一定不会难走。总有一天，总有一天，当你在幻想王国的海沙滩上睁开眼睛，发现身边躺着一个微笑的陌生人。

他（她）挥舞着手，笑着说：“你好啊。还认得我吗？我就是一直和你共游的小鲸鱼。真喜欢这些年我们一起玩的朗读游戏，真谢谢你始终与我的灵魂坦诚相见。”

为了这一刻，只为这一刻，让我们相约每一个夜晚吧。

无限祝愿，愿大家骑鲸之旅幸福快乐。