1
周六晚上，闲来无事，和儿子、妻子一起看了《玩具总动员》。看到一半，中场休息，我们全家三口去卫生间尿尿。
从卫生间出来，妻子问儿子，你最喜欢自己的哪个玩具呀？儿子歪着头琢磨半天，看来是都喜欢。妻子说：希望你以后长大了，也继续喜欢这些玩具，如果不喜欢了，请记住它们曾陪你度过最美好的童年。
2
可能有读者没看过“玩具总动员”系列，我简单介绍一下。它所讲的，是一堆玩具的故事。它们都属于一个叫安迪的孩子。在《玩具总动员3》里，安迪长大了，上了大学，那些儿时的玩具，都被他装进了纸箱中。玩具们还记得安迪小时候，聚精会神的和自己玩耍的情景，那时，它们是安迪的一切。如今，它们被安迪遗忘在角落里。
这是太司空见惯的情境了。每一个成年人，小时候都会有一两个心爱的玩具。它们曾让你睡觉时也要抱着，不管去哪儿，都要带着它们一起。它们是你想象中的伙伴，拥有各种神奇的超能力。
随着年龄的增长，这些玩具身上的光华逐渐黯淡。它们被更有参与感的电子游戏替代。玩具们，就像是一个人的原始时期，它们用最简单的方式，慰藉着每一个孤独的孩子。待孩子们长大后，孤独依旧，玩具却再也填补不了那日渐深邃的黑洞。
成年的安迪，房间里已经没有玩具。
3
笔者小时候，心爱的玩具有三。一是硬胶质地的忍者神龟人偶；二是巨大的“六神合体”变形金刚；。这三样玩具，我常在床上摆开，忍者神龟占领被子垛，六神合体雄踞枕头山，。
我对儿时玩这些玩具时的兴奋，还有点印象。那时，家里的电视节目、饭桌上的鸡腿都打断不了我，我陷入三股力量在床上撕杀的紧张感里。在我的小脑袋瓜里，，。殊不知，忍者神龟早就和六神合体密谋，，平分床单大陆。
4
用手里的玩具编排一个故事、设计一场战役，是很多人最初的“幻想缘起”。它是我们第一次在这个世界上，创造独属于自己的故事。笔者的儿子，也到了开始拿玩具构建世界的年龄。他玩挖掘机时，嘴里嘟囔着工程车们的江湖风云。玩恐龙模型时，又拿出擎天柱，要来一次野兽与钢铁的硬碰硬。看他自顾自的沉浸在想象里，我是真心羡慕。
5
很多成年人，可能都不会想到，他们人生里最富有创造力的时刻，就是小时候摆弄玩具时。儿时随手拿一个娃娃，就可以让她成为有魔法的公主。长大后呢？娃娃当作装饰的摆设，从不会拿起。你也早就已经不相信什么劳什子魔法。
长大后，即便再玩玩具，玩的也是“手办”、“模型”。它们是一种盆景般的存在。“玩”这个概念，随着岁数，被掺杂了更多的属性。小时候在沙坑上挖个洞，就真的相信它是条隧道。长大后，即便戴着VR设备，你还是嫌不够真实。
6
胡思乱想间，电视上的《玩具总动员》已经播映完毕。儿子很认真的表示，很稀罕巴斯光年。我便上网给他拍了动画里的玩具同款。儿子很高兴，缠着我，让我教他说巴斯光年的经典台词：飞向宇宙，浩瀚无垠。
学会了这八个字后，儿子有了新的问题：这句台词是啥意思啊？
我想了想，告诉他：这句话的意思，就是巴斯光年非常能飞，能飞到特别大的宇宙中去，去打那些太空里的怪兽们。
儿子又问我什么是宇宙和太空。我把他拉到窗前，指指被雾霾遮蔽的星空。
儿子似懂非懂。但很快他就忘了这事儿，和妈妈玩起了心爱的魔力沙。
我看着他拿着模具做沙堡，一副心满意足的幸福摸样。他做好一个沙堡后，突然扭头对妈妈说：妈妈，这是一个真的城堡。
他说的很认真。瞪大着眼，观察着沙堡的细节，好像在验收着建筑的工程师。
看着他，我不由得心里感叹：真希望儿子慢些长大，慢一点告别这天使般的童年。