中国科学社第一届董事会
摄于1915年，民国四年十月二十五日
后排左起分别为：秉志、任鸿隽、赵明复
前排左起分别为：赵元任、周仁
近来中国的科幻作家在世界上频频获奖，可喜可贺。当然，获奖是一个符号，真正的核心是文本。我希冀更多的本土科幻新锐走上“星光大道”，同时对曩昔中国科幻领域的“开路小工”也更加心怀敬意。
“开路小工”之说，可追溯到百年前。1915年，正在美国留学的任鸿隽、杨杏佛、胡明复、赵元任等前贤伤怀祖国内战连年、外辱交加，乃刻苦节省生活费用，发起成立中国科学社，创办了《科学》杂志，并率先将科学与民主并提，以为救国之策。胡明复尝谓，现在科学社的职员社员不过是开路的小工，中国的科学将来果能与西方并驾齐驱，造福人类，便是今日努力科学社的一班无名小工的报酬。
其实这些“小工”都是地道的精英。胡明复与赵元任在康奈尔大学本科所修均以数学为主，两人又是室友，关系很是亲密。他们成绩极佳，在全校数千学生中名列前茅。1917年，26岁的胡明复成为哈佛大学首获博士学位的中国留学生，同时又是以数学论文取得博士学位的第一位中国人。此文题为《具有边界条件的线性积分微分方程》，乃是中国学者最早发表的现代数学论文。载于1918年10月号的《美国数学会会刊》上。胡明复做科学救国“开路小工”的事迹感人至深，但这不是本文主题，只好从略。
中国对科幻小说的绍介，始于20世纪初梁启超用文言文翻译法国儒勒·凡尔纳的《十五小英杰》，以及鲁迅翻译凡尔纳的《月界旅行》，并将《地心游记》编译成章回小说。在《月界旅行》的“辨言”中，鲁迅写道：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者，充栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。知识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群之进行，必自科学小说始。”
儒勒·凡尔纳（1828-1905年）是小仲马（1824-1895年）的同时代人，人们常尊其为“科学幻想小说之父”。但多年前，英国作家彼得·科斯特洛在其力作《凡尔纳传》（徐中元等译，漓江出版社，1982年）中表达了另一种思维，认为把凡尔纳说成科幻小说之父恐怕并不确切，而宁可称其为“科学幻想小说的创始人”。科斯特洛说自己已经听到批评家们抱怨他对爱伦·坡、玛丽·雪莱或其他人的早期作品重视不足，“但我要说，凡尔纳的特殊贡献是，他喜欢作准确的科学叙述，而这样的叙述在爱伦·坡或玛丽·雪莱的作品中常常是缺少的。所以说，凡尔纳是地地道道的科学幻想小说的鼻祖”，足见科斯特洛对科幻小说的界定明显地偏向于硬科幻。
有几种重要的凡尔纳传记早已出了中译本。例如，儒勒·凡尔纳的孙辈让·儒勒-凡尔纳著的《凡尔纳传》（刘扳盛译，湖南科学技术出版社，1999年）；法国凡尔纳研究会会长奥利维埃·迪马依据大量新发现的资料及研究成果著述的《凡尔纳带着我们旅行：凡尔纳评传》（蔡锦秀、章晖译，广西师范大学出版社，2003年）等。
成“建制”地引进凡尔纳的科学幻想小说，是在新中国成立之后。为此，就该说到当初的“开路小工”黄伊先生了。1929年出生的黄伊，自20世纪50年代直到90年代末，曾就职于中国青年出版社和人民文学出版社两大名社。他著有《编辑的故事》（金城出版社，2003年）一书，20万字，记叙作者本人亲历的书事与人物。封面上有一首未署名的小诗，想必出自黄伊本人之手。全诗三句话，分成十行：“当编辑，当记者，这是一个迷人的舞台；台前戏，幕后剧，谁人能解其中趣；快乐世界，绝对精彩，编辑的故事，人见人爱。”如今年逾古稀如我者，多是伴随着《编辑的故事》中记叙的许多书籍——诸如《红旗谱》、《革命烈士诗抄》、《凡尔纳选集》等——成长起来的。
20世纪50年代我在中学时代，遍读校图书馆的《凡尔纳选集》，激起了对科幻小说的浓厚兴趣。但直到花甲之年，才从《编辑的故事》知晓，当年黄伊偶见一份联合国教科文组织的资料，说是某年全世界译成外文最多的是列宁的著作，共译成74种文字。高居第四位的是法国科幻小说作家儒勒·维恩，用54种文字在世界各地出版。儒勒·维恩是那时的译名，后来中国青年出版社法语编辑严大椿在处理书稿时，决定改译为儒勒·凡尔纳，从此一直沿用至今。
令人惊奇的是，当时的中国青年出版社资料室居然拥有法文和俄文两种版本的《凡尔纳全集》，还有英译的单行本。1955年，黄伊建议有计划地出版凡尔纳的作品，并具体列出20个选题，经编辑室主任同意上送副总编辑李庚。，。李庚在黄伊的报告上用红笔批注先组织出版画了圈的15种。后来，《气球上的五星期》、《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》、《蓓根的五亿法郎》、《机器岛》、《八十天环游地球》和《地心游记》等均按原定计划陆续面世，我也成了它们的早期读者之一。
黄伊特地讲述了美术编辑沈云瑞设计《凡尔纳选集》封面的一些细节。我真是孤陋寡闻，直到读了《编辑的故事》才恍然大悟，原来苏联科学文艺大师伊林的中文版选集（《黑白》、《几点钟》、《人怎样变成巨人》、《十万个为什么》等）封面都是沈云瑞设计的；鼎鼎大名的别莱利曼选集（《趣味物理学》、《趣味几何学》、《趣味天文学》等）的封面还是他设计的；《茹尔滨一家》、《创业史》、、，甚至夏丏尊和叶圣陶合著的《文心》，吕叔湘和朱德熙合著的《语法修辞讲话》，封面也都出自沈云瑞之手！
为中文版《凡尔纳选集》开路的黄伊，对科幻的热情始终如一。岁月悠悠，20世纪80年代，他又主编了一本《论科学幻想小说》（科学普及出版社，1981年），全书28万字，印了14400册。他在“编后记”中写道：“我编辑这本书的目的，是想给从事科学幻想小说创作的同志及爱好者，提供一些理论依据，介绍一些有关科学幻想小说的观点、看法和创作体会、写作经验。”“我还组织有关同志翻译、介绍世界各国有关科幻小说创作出版的情况，以及有关理论或资料，企图通过这些文章，开阔开阔我们自己的眼界。”小工大志，跃然纸上！
《论科学幻想小说》收入当时国内外论述科幻小说的代表性文章27篇，涉及评论、理论研究、作者介绍、出版概况等诸多方面。全书以郭沫若在1978年3月31日全国科学大会闭幕式上的著名讲话《科学的春天》之相关片段为“代序”，并冠以标题“科学也需要创造，需要幻想”。这段文字很精彩，兹选摘如下：
“科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实……我们一定要打破常规，披荆斩棘，开拓我国科学发展的道路。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧！”
《论科学幻想小说》对当时我国最主要的科幻作家郑文光、叶永烈等的作品各有专文绍介，对法国的凡尔纳、英国的威尔斯、苏联的别利亚耶夫和他们的科幻小说，也都有专文论述。而在全书行将发排之际，黄伊又意识到，，将会成为此书的一大缺憾。
于是黄伊向郑文光咨询：？郑推荐了我。黄伊很快来信，言简意赅地道明，，字数少则数千，多可逾万，要求行文流畅，言之有物。交稿时间以一星期为限，过时不候。
我对“过时不候”印象特别深刻。心想，这是你找我“救急”，措辞何以如此生硬！但承蒙抬举邀我撰文，也是机缘难得。，，于一星期后如约交卷。此后黄伊还曾来信致谢，说在这么短的时间里写出一篇高质量的文章确属不易。《论科学幻想小说》正式出版后，因无更多的工作联系，我就再没见过黄伊先生。
郑文光等友人还曾建议我也写点科幻。但我自觉形象思维能力单薄，写小说恐怕不行，故未敢贸然闯入这块领地。出乎意料的是，时至今日科幻界有不少人依然记得我。究其缘由，。，果若如此，那真是三生有幸了。
扯远啦，还是回归大刘小郝喜获雨果奖吧。遥念初唐诗人陈子昂，“远绍建安，下开盛唐”真是功莫大焉。今谈科幻史，亦当有助于“远绍”；而更期待的，则是庆贺之后的“下开”！
本文将刊于《文汇报 笔会》。
……………………………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201608”，您可收到笔会部分上月好文推送：
毛 尖：《爱是种危险的劣势》
冯骥才：《我们的生活为什么没有诗》
罗志田： 《北大历史系的地震》
汪家明：《林西莉获奖 | 我会关注一些中国人看不到的东西》
张 珑：《这所上海名校终于有了一部正式的校史》