当午夜降临，你是否还爱着这个疲惫不堪的我？

当我们谈论爱情

*部分文字整理自微博@天天好书 「书摘」栏目，感谢供稿。

“一颗心拿什么来驾驭自己？去爱吗？没有比这更不确定的了。我们可以知道爱会带来什么样的痛苦，却不知道爱究竟为何。在此它对我而言是剥夺、懊丧、两手空空。我不再有冲动;剩下的只有焦虑。一座看起来像天堂的地狱。还是地狱。今日令我感到虚无缥缈者，我称之为生命和爱情。”

——加缪《加缪手记:第一卷》

“对永恒和对时间都一样/爱情无开始如爱情无终/在不能呼吸步行游泳的地方/爱情是海洋是陆地是风……爱情是一切沉默下的声音/是希望，找不到相对的恐惧/是力量，强得使力量可悯/是真理，比星还最后，比太阳还第一/情人可有情？好吧，挟地狱去天堂/ 管他圣人和愚人说什么，一切都理想

——E.E.卡明斯《对永恒和对时间都一样》

（余光中 译）

“寒冷只占据冬天，月亮只照耀夜晚。任何事物都有它适用的场所。人的智慧、谋略、心计可以用来交际，用来谋生，但不可用来交友，尤其不可用于爱情。爱情是与生命结为一体的，是与生命一样自自然然的。爱情不问为什么，就像向日葵，早晨就面向东方，黄昏就面向西方。”

——苇岸《大地上的事情》

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。’

——汤显祖《牡丹亭》

“在那山道旁，一天雾蒙蒙的朝上， 
　　初生的小蓝花在草丛里窥觑， 
　　我送别她归去，与她在此分离， 
　　在青草里飘拂，她的洁白的裙衣。 
　　我不曾开言，她亦不曾告辞， 
　　驻足在山道旁，我暗暗的寻思， 
　　“吐露你的秘密，这不是最好时机？”—— 
　　露沾的小草花，仿佛恼我的迟疑。 
　　为什么迟疑，这是最后的时机， 
　　在这山道旁，在这雾盲的朝上? 
　　收集了勇气，向着她我旋转身去：—— 
　　但是啊，为什么她这满眼凄惶了 
　　我咽住了我的话，低下了我的头， 
　　水灼与冰激在我的心胸间回荡， 
　　啊，我认识了我的命运，她的忧愁，—— 
　　在这浓雾里，在这凄清的道旁！ 
　　在那天朝上，在雾茫茫的山道旁， 
　　新生的小蓝花在草丛里睥睨 
　　我目送她远去，与她从此分离—— 
　　在青草间飘拂，她那洁白的裙衣！

——徐志摩《在那山道旁》

“可爱。说不清自己对情偶的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：“可爱！”

作为一个爱忌妒的人，我得忍受四重痛苦：由于我爱忌妒，由于我因此责怪自己，由于我担心我的忌妒会有损于他人，又由于我自甘没出息：因此，我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因疯狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。

——罗兰·巴特《恋人絮语》

“我用什么才能留住你?我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心

——不营字造句，不和梦交易，

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，

关于你自己的理论，

你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

——博尔赫斯《英文诗两首》

你说：__________