佐欧书评|《火锅子》：铁凝笔下的爱情

第一次读铁凝，读的是她的成名作《呵，香雪》。

小说讲述的是一条铁路经过曾掩藏在深山里的小村庄台儿沟，打破了这里的寂静、勾连起与外部的联系。姑娘们每天傍晚打扮漂亮，到停站的火车旁凑热闹、卖东西。

小说表现的是这些姑娘（尤其香雪）的纯朴、好奇以及她们对山外世界的向往。每天与这些来自“外部世界”的人接触的转瞬即逝的“一分钟”，成了照亮她们贫困、单调、乏味的乡村日常的一段五彩缤纷的时光。

小说里还写到香雪的姐妹凤娇对年轻乘务员“北京话”的爱情。

乘务员年轻白净、身材高大，很招姑娘们的注意，大胆搭话的凤娇对他动了情。“每次都是她提着篮子去找他。她和他做买卖故意磨磨蹭蹭，车快开时才把整蓝地鸡蛋塞给他。”“如果他给她捎回一捆挂面、两条沙巾，凤娇就一定抽回一斤挂面还给他。”由此可见凤娇的倾心。然而，当香雪被火车带到下一站的时候，她从热情的“北京话”得知他已经结婚，“他爱人有个亲戚就住在站上”。这段爱情后来自然是无果而终，但小说只写到香雪“替凤娇委屈，替台儿沟委屈”，就没有再提及更多。因此给人留下深刻印象的，只有凤娇淳朴的、单纯的爱情。

《火锅子》是铁凝近两年的新作品。写的也是令人难忘的淳朴爱情。所不同的是，小说的主人公是一对年已八旬的老年夫妇。

小说开头写两人一起站在窗前，手拉着手看雪。看到院子里的石榴树被大雪压弯，她说：“看把她累的！”“他说，我就没觉得一棵树会累。”“她说，我说她累她就累。”“他笑了，看着她说：你呀。”如果作者没有交代他们的年纪，很可能会被当成是一对年轻恋人。“他87岁，她86岁”，竟还令人惊讶地保持着这种年轻恋人般的亲昵。他疼爱她，“一辈子都是由着她的性儿。”

这么好的雪天，最适合吃火锅。他们一拍即合，于是让保姆田嫂去采购。火锅，在这对夫妇的生命里有着和常人不同的意义。“他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。” 20世纪50年代，流行一种共用汤底的“共和火锅”，同桌的顾客互不相识，彼此分享一个火锅。一次吃火锅，他们偶然相遇，彼此产生了好感，便开始约会和交往。

火锅的渊源可以追溯到她的祖辈。在她的嫁妆里，除了一对银碗，两双银筷子，还有一只紫铜火锅。这只“紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的，姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。”而这只火锅伴随了他们大半生和整个婚姻。尤其在婚后遇上物资匮乏的时期，他们在八年间又生了四个孩子，这么大一家子生活自然过得很是拮据。但她还是尽可能地给他涮火锅，没有肉，就涮虾皮、白菜，蘸酱油。在那段艰难的岁月里，这只冒着热气的火锅，常常让这个男人感到家的温暖和“温厚的依恋”。

就像他们共同的爱好是吃火锅一样，他们的爱情也一样简单、朴实。他不善言辞，“一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书”。但有一个情境，在数十年的岁月飞逝后，每一次想起，依然令她为之颤栗。有一次在百货公司排队买布，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发，当她回过头，看见的是他站在身后、抱着女儿指挥着她的小手——从此以后，看见或者听见“缠绵”这个词，她就会回想起这个难忘的情形，甚至到了年过八旬的现在，“她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。”

回顾一生，他们的爱情没有经历过多大的动荡或波折，他们从一而终的事情，就是相守。“他知道这一生离不开她，就像她从来也没想离开他一样。一辈子，他们只分开过有数的几回。”他们喜欢“永不腻烦、永不勉强”地手拉手坐着，这种相守本身令他们感到满足，甚至不太盼望四个孩子和孙子女们定期的看望，仿佛那是一种打扰。而且，他们越老仿佛越离不开对方，因此年纪已高，两人都患了白内障，他们连住院都不愿意分开，约好了要一块儿去。

在我看来，这篇小说是对上一代人的爱情的赞美。像小说中的这对夫妇一样，他们的爱情如此淳朴、清澈，看似平淡实则浓烈，看似简单实则深沉。

正如当下流行的一句话说：“陪伴是最长情的表白”——在他们的爱情里，最珍贵的是相伴，是生死相依、永不分离的笃定和深情。

同时，小说也是对当今爱情、婚姻的种种现象和问题的反观和对照。如今男女谈婚论嫁，总是有太多的顾虑和牵绊，车子、房子、收入、前途、家庭、背景……其实人们最关心和在意的，大多都是外在的东西，是生活的保障和安全感，而不是爱情本身。爱情变得越来越微弱，婚姻变得越来越复杂——越来越不像爱情和婚姻。