同一个屋檐
狭小的庭院容不下一个厕所和一个厨房
一边是厕所的臭味，一边是饭菜的荤香
常常为一片领地，两股不同的味道缠抱撕咬在一起
臭味总想胜过荤香，荤香总想摁住臭味
他们同一个屋檐，只隔了一堵墙
玉米地里的荒草
那些玉米地里的荒草
像懒汉的胡须，爬满一脸
几年前，荒草还没这么大胆
玉米一直把它们摁在脚下
整个下午，留守村庄的父亲
坐在矮墙上抽着旱烟
看着荒草继续疯长
似乎要从脸上往身子扩散
很快要把他包围
“种什么地啊”
父亲看了看爬满荒草的玉米地
又看了看夕阳
爷爷在阴间种出的庄稼
人，黄土地，老黄牛，麦穗
构成一幅金黄的秋收画卷
爷爷就在这样的场景中
种玉米，种小麦，也种红薯
耕耘一辈子，最后走不动了
把自己当成庄稼，种进了黄土
每年清明，爷爷的坟头
都会长出一棵玉米
原来这是爷爷在阴间
种出最茂盛的庄稼
阿 门
伯母一生笃信
他们一家都是基督徒
在她弥留之际
直到抱来刚出生的孙子
并挂上一串十字架
才肯闭上眼睛
每年清明
烧给她最多不是纸钱
而是十字架
崖壁上的树
有力的根，扎进了崖壁
即使弓着背，也要
保持挺立的姿势
头顶着，天空和太阳
曾经托起一个鸟窝
接住一轮坠落的明月
撑着的一把大伞
永远在孤独的崖壁上飞
谢忠谋，广西凌云县人，教师，爱好文学及创作。曾有作品发表于右江日报、孤桐诗歌报、思维与智慧等平台。
编辑 | 七月友小虎