匆匆，珍惜光阴莫放松｜PEER在中方-婴美网

我在一张纸上写下一首诗

又在诗里写入一张纸

我在一张纸上写上写入一张纸的诗

又在一首诗里写入写上一张诗的纸

……

在四校联合“PEERx白纸”征文活动中写下这首《诗上纸》的作者，有一天下了晚自习后来到空间（是的，我们的屁股常常黏在空间的凳子上，从9:30到22:30），聊起人生的无意义和自己的一些困惑。他说：“人是困在空间里的生物，只是增添趣味罢了。”我说，呀，我要记下来，他笑了。

这位初三的小哥常来借书，我先借机表扬了他爱读书。

联想起类似的话，语出两位虚构的小学生——伍迪·艾伦《安妮·霍尔》里“既然我们都是要死的，为什么还要写数学作业呢”，或者路易·马勒《再见，孩子们》里“我是整个学校唯一一个思考死亡的人，真是难以置信。”（——如东睿哥在征文期间评论道，我们一方面希望学生们能写出他们这个年龄应写出的东西，一方面又希望他们能写出超出自己年龄的东西。）

该如何回应 “世界上问题太多了” “个人努力和成就终究是没有意义的，人都是要死的”？

这几周，空间举办了一些跟心理学有关的活动。一则是有许多加入空间的会员提及自己不爱说话、内向。二则是发现许多同学对心理学感兴趣，对其认知却只停留在“看穿别人在想什么”（拜各种影视作品所赐）。我请了学心理的朋友远程上了一节课，给同学们讲了心理学的分支和一些著名的实验，如：

裂脑人

简单来说，当连接人的左右脑的胼胝体被切除后（常用于治疗癫痫），一个人用左眼看到某个物体时，会说“我什么都没有看见”，但却可以用左手画下来——左边身体受右脑控制，然而语言中枢在左脑，于是右脑收到的信息无法传递到左脑、用语言表达出来。

恒河猴代母实验

心理学家哈洛曾将刚出生的小猴子从妈妈身边带走，放入实验装置中：一边是用铁丝做成的“代母”，供应奶水；另一边是绒布做成的“代母”，没有奶水。令人惊讶的是，除了饥饿时，小猴子会跑到铁丝代母那儿去喝几口奶之外，其他时间都会抱着绒布代母不放。此实验意义重大，说明了“身体接触”“母子互动”远比“食物”对儿童的身体和精神健康影响大。

后来也给同学们放了一个TED演讲《内向性格的力量》，并介绍了现在普遍认可的五大性格特质（Big Five Personality Traits）模型——开放性、尽责性、外向性、亲和性、情绪不稳定性。

从个人性格上，若要解释为何有的人追求成就（成就需求大），而有的人并不那么看重，很可能与“尽责性”这一特质有关。而管理学必修的组织行为学课程，常常会涉及一些关于动机的理论和模型（theories and models of motivation），由此探讨如何激励员工，使之产生内在驱动力，达到目标。

种种理论，今已不大记得；挥之不去的，是一位教授说，你没法激励他人，人只会自己激励自己。他没有给足理由说明这一句话（又或者，我忘了）。

那么，一个人，从不学习到开始学习，中间到底经历过什么呢？

一个学生刚经历了祖辈去世，意识到自己要认真读书了，向我保证下次考试要前进20名（“家庭变故”）。又如一些例子， “他人的教训”“老师循循善诱” “突然开窍” “今天天气很好”（对不起，最后一个瞎编的）。变化是否是随机事件，而如何将那些有意识的付出（来自自我、老师、家长、学校等）与随机事件分离出来衡量呢？

前文所提的那位学心理的朋友，在大学毕业前夕采访了对她影响很大的一位“男神”教授。教授说，人的内在与所处的环境分不开，许多问题并不是纯粹的精神上的问题，而是实体的问题没有解决掉。人们往往关注一些大的问题，如全球变暖，但实际上，什么也做不了——更应该去解决能力范围之内的事情，例如：你的房间收拾了吗？而后，才有可能去着手解决更大的一些问题。

问题是永恒的，而西西弗斯是不朽的。