前方是地平线，永不沉没 | 新刊面世

时间转眼来到初春三月，在南国的艳阳和微风里，我们即将送上《中篇小说选刊》2017年的第一期增刊。之前，有不少读者致电编辑部，询问关于增刊出版的问题，在此先做说明：《中篇小说选刊》每年都会出版三期增刊，4月1日出增刊一期，10月1日和12月1日出版增刊第二期和第三期。

通读这一期的创作谈，我们会发现多位作家朋友都表述了一个关于小说的重要命题：故事的由来——一个好看的故事究竟是怎么来的？一位令人敬重的评论家曾说：一百个人都能构思出一个小说的梗概，但是只有一个人能将之真正推演开来，变成一部好看的小说。

不少尝试写作的朋友都会有如下的疑问：都是日光下的生活，为何他们总能写出姿态横生的故事来？让我们先来看作家王安忆的表述。王安忆的创作谈《姐妹情义》，几乎可以看成一场关于小说创作的微型讲座。她对这部小说写作过程的解剖是精细的，始终保持着理性认识的目光，她的讲述让整个故事的推演过程有了清晰的理路可寻。

一个在纽约餐馆里偶遇的不甚靠谱的八卦，有朝一日或许就变成了小说的内核，通常这就是故事的起点。只是连她也没有想到，这一日来得如此急促。连自己也猝不及防，很快坐下来，展平纸，开头了。故事动因与生活的经验有时会互为因果：“《匿名》则远近相济，多年前的动因，被正经历的生活鼓励起来，越扩越大；这一回是反过来，近期的动因，将过往的经验唤醒，许多片断的记忆倒流过来，注满故事的洼地。”

谈到经验与写作，不得不先提到这一期当中一位年轻的作者，他谈到了同样的话题：年轻的写作者难免沮丧于经验的匮乏。这个问题怎么破？林培源在他的创作谈《经验的召唤与生活在别处》中指出了关键：“经验的匮乏并不是什么值得羞愧的事，对经验的麻木与迟钝才是最该警惕的。写作者的奇妙之处，恰好存在于对经验的激发和召唤。”显然，能力的有限性让你无法占有全部的经验，对经验的匮乏让你感觉不自信而对“生活在别处”心生向往，那么这样获取经验的方法显得特别奢侈。“体验你的生活，咀嚼它、有意识地提炼它，再将生活融进文字中，这就足以转化成土壤，使小说这棵树更加枝繁叶茂。”或许是更加经济有效的办法。

关于具体构思的过程，有两段话可以率先被提出来：

作家光盘谈到《渔王》这篇小说的构思过程：“我紧抓‘贪婪 ’‘欲望’不放，设计出‘前赴后继’的人物故事，剥竹笋似的直指核心——估计很多写手采取同样的创作方法：构思，从外往里掘进；写作，从里往外隐藏。”

而作家罗望子写道：“我，健步如飞的父亲，那个娇蛮的小女人，这三者之间，尤其是我与她之间，应该发生些什么，也必须发生些什么。讲故事的人终于有活儿干了。当务之急是找到他们发生关联的理由或者支点，可能才会成为必然。”

话不多，但很中肯，这些应该都是值得仔细揣摩的地方。

而一趟写作的出征安排于什么时间什么地点，正是要写作者选择决策的。王安忆提到写作者选择决策依据的原则有主动和被动之分。我究竟拥有怎样的材料，来结构情节，这显然是被动的；我究竟将故事带向什么样的境界和精神高度，则操之在我。“相比较，被动性的条件也许更具有决定因素，甚至，是初衷发生的根源，我们常说好小说可遇不可求，指的就是这个吧！”

虽然罗列种种，但是关于技术的问题，无论怎么谈都不足以全然解惑，真正热爱写作的人，还是应该多阅读多动笔。在读和写的过程中，体会他人的经验。

作家赵瑜为他的创作谈起了一个醒目的标题：《现实中人的愚蠢总会有历史渊源》。这是一个很棒的标题，他告诉我们“愚蠢”这个词是他创作这部小说的起点，更是他对现实的焦虑：“总会遇到一些旧识，他们竟然停留在多年前，愚蠢而让人不可理喻。奇怪的是，这些人并没有被时代淘汰，甚至还在某个领域里做得很好”，“父辈的愚蠢经过了时间的流淌，竟然又嫁接到了我们这一代人身上”。究竟谁才是真正“愚蠢”，这是很难自证的问题，但是连常识也无法契合的价值观，不是愚蠢又是什么？

在这一期的作者中，我们会发现一位熟悉的擅长写谍战故事的作者——畀愚。《》这部中篇很可能会无一例外地被读成一部谍战小说，如同这些年里他写的大多数此类小说。但他在创作谈中提醒读者朋友们：《》也试图“不露痕迹地处理这对异国男女的情感——那种在离乱人生表象之下的，微不足道的，却又深入骨髓的男女情愫。”但愿，我们都能在惊心动魄的故事背后读到谍战者的人生！