能安稳地镇日宅在家中的日子所余无多了。 这两天，我在儿子熟睡时的阅读欲望就越发有些贪婪。先后翻过的书，有人称“中国现代文学研究界中的福尔摩斯”（邱忆君语）龚明德先生所著的《旧日笺》（中华书局2013年12月第1版次）和许知远的《那些忧伤的年轻人》（广西师范大学出版社2011年9月第1版次）。
先说一下前者吧。作为一部“民国文人书信考”，它确实用力扎实。幽微的枝节和点滴的勾连背后，是我们所能想见的一位学者的辛劳付出。配图也都大体说得过去，算是对得起“中华书局”这块牌子。
龚先生在该书第44页的一句“牢骚”，瞬间就把我的记忆重又唤回了读研时期：“如此生动活泼的中国现代文学史，被一帮毫无情趣的人弄成了让人头痛的‘专业’”——当年，我就曾不止一次地将一些“教授”的煌煌大著随手扔到一边而生出类似浩叹。
龚先生有过二十五年的出版界经历，回归教职后，服务于四川师范大学文学院。也是个先后教过小学、中学和大学的人物。这样的书，值得一读。
至于许知远，相信大家对他都不陌生，这位年长我三岁的著名“公共知识分子”可说是享有盛名的。我这次读到的，是他这本集子的一个“十周年纪念版”。单就文字和思想而言，确实是可见出一点新人试笔的稚嫩的。结合他后来的著述来看，这一点恐更为明显。
据说，许文的旁征博引被一些人以为“过分”，我倒是颇能认可他自己的“辩解”：“我大量使用引语，是在二十三四岁的时候。用引语，是一个学习的过程，一个连接的过程，连接过去和现在的人，为读者提供启发。那是我试图分析和推理的方式呀。在西方传统里，这是很正常的。但我们的国家太反智了，人们喜欢直接的东西。而我传递更多的是信息和推理，不是一个确定的观点。我不一定有观点，结论必须建立在事实上，才能得出看法。当我有观点的时候我会表达出来的。”
许知远的这本早年之作，读来让我颇为轻松，尤其我还不是正襟危坐，而是就只裹着个睡袍。但就像他在书中提到，汪曾祺在回答“为什么西南联大在八年内培养的人才比建国后几十年的都多”时的那个答案一样——“自由”。我相信，假以时日，我这样子的一种状态，所获是会多过置身任何一所“研究所”的。
有趣的是，许在《拖鞋》一文中就说：“我本能地意识到，拖鞋所蕴涵的气质与大学本身的精神有某种相通之处。拖鞋只适合两个场所——浴室和校园。浴室是人类可以最本质地暴露自己的场所，在这里你无需掩饰，赤条条地面对世界，它也让你感到一种没有束缚的放松。那么大学校园呢？这里最需要的是精神上的无限自由，而这精神上的自由当然带来了肉体上的放松。热爱自由的希腊学者的装束是肥大的长袍，而这种装束在最初的巴黎大学、牛津大学同样曾盛行。”（该书第137页）——这么说，我刚才那句狂言就算不得是啥“吹牛皮”了吧？呵呵呵呵。
当然了，许知远更让我觉亲切的一个身份，那就是他还是单向街图书馆的创办人之一。单只这一项，就值得我报以敬意了。
歌德说：“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。”而假期里的阅读，更是常令我在这样的“幸福”中，和早年的自己重逢。