小说 | 鱼鳞

鱼鳞

水声响起来的时候，她总觉得自己住在海底，周围是深蓝浅蓝的水，头顶是混沌的日光，还有无声游过的巨大躯体，缀着华丽的巨尾，花朵一样盛开着。水箱里悠悠升起一串珍珠色泡泡，由紧实的小小正圆慢慢膨大变形，变为椭球再变为凹陷的石头，挣扎着，面目全非地涨破，一似她婚后的身材。例行的功课是起床后整理好床铺，扫掉丈夫枕头上掉落的短发，扯平二人身体形成的皱纹，抹亮桌子，做好早餐，为丈夫准备好一杯冒着热气的牛奶，擦净水族箱外面。如果丈夫回来立刻坐下吃早餐，她便松一口气；如若丈夫回来后一言不发地绕客厅转了几圈，自己捡起抹布抹了几把水族箱边缘，她将会在心里短暂地垂头丧气一下；如果丈夫回来后居然踌躇再三地开口了，一般也只是一句大同小异的话：“水族箱还是要擦的。”这时她就知道，自己又跟桌上花瓶里那束灰尘寸许的塑料花相似了很多。

丈夫吃完早餐了，嘴角沾了一点牛奶，她想提醒他擦掉，但他已经飞快转过身去换衣服了。她看着他苍黄的腿和层层叠叠泛有微光的肚子，觉得肥大的衬衫也挺好。今天跟往常一样，深色西裤，咖啡色皮鞋，细条纹衬衫。丈夫血管虬结的手里耙着一只锃亮的公文包，出门照例甩下一句话：“记得喂鱼。”她没出声，他也不停留，径直开门走了。

水族箱里游着两三条金银朱红的鱼，不知他从哪里弄来，弄来后宝贝一样养在不知谁送的水族箱里，每天三餐前看一看。所有的鱼都很斑斓，明亮的底色上有或朱红或莹蓝的斑点，但都有一条铲形尾巴，朴素得对不起身上的花纹。她不喜欢这些肥胖的东西，因此她总理解不了丈夫对鱼的热情。她在照顾鱼的时候费力地回忆过脑海中鱼的样子。似乎是单色的，有鼓鼓的眼睛和参差的尾巴，身子圆圆，可鱼尾根部很细，鱼在小小的玻璃缸里转弯，就开成一朵朵不同颜色的花。

他曾说穿百褶裙的她像一条优雅的鱼。不过，那是十多年前的事情了。

丈夫的脏衣服堆在沙发角落，昨天的浅色裤子和天蓝色上衣。他有过这么年轻的衣服？也是十多年前的事了，而且……她眼前又一次闪过两根枯木般的腿和盈盈然欲破的肚子，没有接着想下去。

将边缘微卷的裤腰对折，拦腰折断裤腿后再对折，偌大一条肥口袋瞬间变成了一颗姜黄色的方块躺在洗衣盆底部。拎起上衣平铺，衣袖向内折，什么东西从上衣口袋里啪嗒掉落盆底，将天蓝的底色划出了一条浅玫红。

一根金色的小圆管躺在肥口袋旁边，子弹一样耀眼。口红的盖子不见了，玫红色的膏体缺了一个角，尖尖地翘着。她停了停手上的动作，将小圆管捡了起来，犹豫片刻，收到床头柜子里，锁了暗锁。

她下楼，片刻后拿着一个油汪汪的半空塑料瓶回来。汽油在衣服上扩展开来，那股浅浅的黄色弥漫着一股清冷又坚硬的味道，眼睛发酸。口红印记消失了，汽油还剩一点点，弯弯的一抹油黄窝在瓶底。她举着瓶子看了一会儿，将瓶子按进鱼缸里涮了涮。浅黄色液体悄无声息地弥漫开，悄悄在幽暗的水面上方结起一层微不可察的膜。鱼缸里的鱼眼睛溜圆，张大了嘴巴对着她，一张又一合。

看着张合的鱼嘴，她脑海里闪过那只又小又亮的子弹头，子弹头的光似乎直接射穿了她的心脏。用玫红色口红的年轻女人，也如鱼一般仰视着丈夫，小嘴一张一合，说着些带着甜味儿的话。一股恶意热辣辣涌起来，她干脆又舀了几勺花生油倾进缸里。眼看透明一张薄膜将水面盖满，她踮起脚尖确认一番，回身拿起待洗的衣服离开。

当天丈夫回到家，看到晾在阳台的衬衫裤子，站了站。晚餐时候两人相对，丈夫松垂的腮鼓动半晌，吐出一句话：“衣服洗了？”

“洗了。”她边夹菜边说。

腮又鼓了鼓：“不用洗这么快，不急。”

“嗯，不急。”她塞了一嘴的菜，筷子又移向了盘子。

丈夫破天荒笑了笑，这让她第一次仔细看了看他的脸。黄光灯下的丈夫，以鼻梁为对称轴，各部位的皱纹都按照一种奇怪的弧度扭曲着，加深着拓宽着上翘的嘴角，形成一个巨大的笑口。惊怖间她甚至想回头看一眼鱼缸，浅黄色薄膜后面的鱼如果会笑，可能也是这张脸。“胃口这么好啊。”丈夫说。

“唔唔。”她胡乱点着头。

“明天咱出去吃饭吧。”丈夫突然又开口。她不抬眼睛：“去哪儿？”

“去……随便找个地方，别老在家做饭了。”

“好。”

当晚她与丈夫并排躺在床上，像两条晒干的鱼。黑暗中她清楚看到丈夫的喉结上下耸动了好几下，出了声：“洗衣服的时候……掏没掏口袋？”

她等了一会儿后回答：“不都是空的吗？”

“哦哦，嗯。”丈夫很快回应，不久后响起了鼾声。她继续躺着，听身边的男人睡成一条搁浅的鲸，呼吸在鼻孔间艰难攀爬着，随时会力竭似的。月光照在床头柜上，一块亮亮的斑。他看来没动抽屉。

清凉的触感。她试图眨眼，发觉自己没有眼皮。周围的空气波动了起来，不，不是空气，是凉凉的水。头顶上剪影来去，是鱼，眼睛圆鼓鼓，腰身纤细，尾巴如花朵的鱼。

她觉出异样。身边的同类来来去去，总是那么几条鱼，游进光线幽暗处，去而复返，循环不止。她骤然加速，竭力拨动着所有的鳍向前，很快撞上了一堵透明的墙。她向上游，墙还在，她有些惶急地上行。黑暗的水环绕周身许久，噗的一声消失了，她这才知道自己是浮出了水面。

她忍着越来越紧迫的窒息感环顾着，用金鱼近视的眼睛。夜空似泼墨，几颗星稀稀朗朗挂着，发射出冷冷的光芒。天空下是怒涛翻卷的海，海浪前是沙滩，而她和鱼似乎不在沙滩上。回头吸了口水使劲跳高了看，原来在一只水族箱里。

轻响声。不知从哪里，水族箱开了一个洞，水不断流着，头顶的水面越来越低。洞颇大，金鱼随水一起流出去了，她眼看越来越接近的箱底彷徨着，不知被谁拉了一把，也一并跌进了外流的水柱里。

水柱浇在沙滩上，水瞬间被吸收了大半。金鱼噼噼啪啪抽搐着，有只手把它们一只只捡起来放入旁边另一只水族箱里。她努力呼吸等待着，那只手光顾了她的前后左右，单单略过了她，抬起箱子走了。

一个晃神，自己突然能直立了。觉出了双脚站在海滩上，她朝破了洞的水族箱飞奔过去。箱子前有条鱼，金鱼，却如河豚一般膨胀起来，鱼嘴大张着。手里不知何时多了一个小碗，她急切地将沙滩上仅存的水舀进碗中，再去舀那条鱼。

鼓鼓的鱼胀得比碗口还粗，进不了那只小碗，可她也不敢触碰鱼的身体，连想到可能碰到都忍不住浑身发抖。可她终究还是碰到了，冷冷的、黏滑的鱼皮。触电般的战栗感让她丢掉了碗，刚刚得到一点水的鱼又一次跌进干燥的沙子里，越胀越大。

她跪坐在沙滩上嚎啕着，恐惧着悲伤着那条鱼。而不论她如何捂上自己的眼睛，鱼的样子都紧紧钉在她眼前。

她喘着粗气醒过来。自己睡到了天大亮，淡黄色的阳光已经照亮了房间，丈夫不知去向。没有纸条，没有吃过东西的痕迹，房间里又只剩下她和丈夫的水族箱。她走近了看，几条花红柳绿的鱼渐渐有了浮头的动作，圆眼睛里却冷冷的，看不出乞怜的神情。她与鱼对视许久，转身走进厨房，又舀出一勺花生油来。

清亮的黄色油膜缓缓扩散开，鱼们瞪大了眼睛看着，如一群静立的玩具。突然有细微的破裂声，她还没回过神来，鱼缸就以惊人的速度裂了一条大缝。一块锋利的玻璃直向着她的脚面落下去，她慌忙向后闪避，水比脚快，她咚的一声滑倒。腥臭的水继续向她的腿上浇，随水流出来两条鱼，一条落在肚子上，一条居然落到了她脸上，鱼尾抽搐着，噼噼啪啪，打得她睁不开眼睛。门这时候开了，丈夫手里提着早餐进来，看到她的样子，愣住了。

她抹了把脸坐起来，盯着丈夫的脚。这双脚一会儿抬起脚尖，一会儿动动脚腕，把不准要往哪个方向走。好不容易丈夫开口了，期期艾艾：“你……没事吧？”

她点点头。

“吃饭吧。”

她准备站起来，丈夫犹犹豫豫伸手来扶她。等她站定，丈夫说，中午出去吃吧。她答应了一声回屋。

脱掉湿衣打开衣柜，不知怎么目光就黏在结婚前穿过的一排连衣裙上。她原也是有不少衣服的，米白色，酒红色，竹绿色，宝蓝色。衣柜底下还有几双被遗忘了的鞋子，尖尖的鞋头，小巧的后跟，最后一次穿它们是什么时候？皮鞋的侧面还有塌下去的褶皱，鞋头上顶着一点暗淡的金，配着不再反光的漆皮。当时当地，穿着它们的自己在做什么呢？都忘了。

她迟疑着拿出了一条橘红色的长裙。她记得当年自己总嫌整件衣服太松垮，穿着走起路来风往里直灌，丝丝的凉。那件长裙的腰身系带极有弹性，却总也系不紧。十几年的旧衣，面料渐渐薄了，露出败相。她小心翼翼地把裙子往身上套。

裙子死死卡在腰上，任她如何吸气、收腹、拉扯。腰间被磨得火辣辣的疼，这条少年时的裙子如何也不能适应她现在的模样。她想到什么似的，带着穿了一半的裙子扑到床头柜前，打开暗锁寻出那只小圆管，往唇上草草一横。

不是好口红。香味刺鼻，颜色也艳得扎眼，可是年轻啊。流水线上刚下来的产品，油脂都有令人心动的味道。她用力抿着自己的嘴唇，双唇间多了点油膏，又黏又滑，好像鱼，好像她少年时养过的鱼。她费力地伸手环住自己，不知不觉就哭了，胸腔里似乎塞了块巨大的石头，压得人想要长号。房间里拉上了窗帘，光线昏暗，模糊间她似乎看到了有巨大的金鱼影子游过天花板，一路摆着花朵般的尾巴，一去不返。

她终于哭出声来，长长短短地叹，骊歌似的。