在这秋高气爽，饼馅飘香的时候，我仅存的良知告诉我已经很久没有更新了。于是我一拍脑门，做了个艰难的决定，找来了B站专栏作者；《辐射》视频专业搬运主，低配刘慈欣，大雕萌妹爱好者——MadCatClan，也就是疯猫老司机。
经过短暂的一波交易，老司机爽快的答应了我偷懒的要求，于是就有了今天的内容。话说要求还是不算太高的呀，开始今天的内容。
生于”大萧条“的乐高
"说起乐高，大家想到首先想到的怕不是那种类繁多的史诗级巨坑乐高积木；依靠幽默诙谐的风格自成一派的乐高游戏；脑洞大开的乐高电影。这种风靡世界的塑料方块魅力何在？乐高又是如何在半个多世纪的时间里长盛不衰的？
丹麦小镇比伦，41岁的木匠奥尔·科克·克里斯蒂安和很多正处于人生的低谷。3年前始于美国的大萧条同样波及童话王国丹麦，他所经营的木匠工坊濒临倒闭。他之前接的活主要就是为当地的房产商制作展示用的房屋模型。但是由于房价血崩，克里斯蒂安自然没有订单可接。雪上加霜的是妻子也在这一年撒手人寰，留下了四个孩子。其中最大的也不过15岁。
一个大老爷们带四个娃，必须得赶紧找一条生路。当地工会建议他制作一些木制产品混口饭吃。克里斯蒂安想到的是做玩具。身为四个孩子父亲的他平时也会给他们做一些木制玩具，而克里斯蒂安相信无论世道多么艰难，家长总还是会给孩子买玩具的。他将木匠工坊改成了玩具厂，悬赏一瓶红酒在家人和工人中征集玩具的名字。最后那瓶红酒克里斯蒂安自己喝了，因为他选了自己想出来的名字——Lego。这个发音在丹麦语中意为“玩的好”，而在拉丁文中意为“堆砌和组合”，多么妙的巧合。不过那时的乐高玩具和现在的乐高玩具有着巨大的区别。
乐高成立几年后，纳粹德国的铁蹄席卷了欧洲，丹麦很快也遭到占领。不过战争反倒成为乐高进一步发展的契机。因为战争时期金属和橡胶作为战略物资全部被军队征用，所有玩具只能用木头制造，刚好这又是乐高拿手的领域。同时美国的禁运使得丹麦市场上的竞争对手少了很多，而且丹麦在德占区里算是相对和平的。二战不仅没有让乐高在战火中消逝，反而使其壮大数倍。
（1940年，德军占领了丹麦）
但战争终有结束的一天，战后大量质量上乘的美国玩具涌入丹麦市场。孩子们趋向于让家长购买更加华丽酷炫的铁皮玩具，乐高如果还是只生产木制玩具只有死路一条。这个时候克里斯蒂安的四个孩子都已经长大成人，纷纷加入乐高为父亲打下手。其中长子德菲尔德成为父亲最重要的助手。老爹和他都认为乐高需要开发一种新型玩具，而且要用最新的材料——塑料制作。由于当时塑料工艺尚不成熟，玩具厂的其他人都反对这一冒险的举动。只有德菲尔德始终站在老爹一边。
乐高积木的诞生
。它的原理是可以相互锁扣在一起的积木，因此可以发挥想象力组成传统积木无法实现的构造体。然而这个1946年就已经在英国量产的玩具并未流行起来。
但是德菲尔德依旧决定购买专利，他在kidddiecraft的基础上对其加以改进制作出了乐高积木，并在1949年开始生产。1958年，。同一年，现代乐高积木研发成功。不过5年后才找到可以使新设计量产的材料 丙烯腈丁二烯苯乙烯（ABS）。
乐高积木的原理虽然简单，但是制作起来却并不那么容易。积木之间的契合必须十分精确，部件之间在相互独立的同时又能牢牢地锁扣在一起。创业初期，乐高的企业文化就是“只有最好才是足够好”。而乐高对品质的要求十分苛刻，据说部件尺寸的最小误差达到了2微米。不过光有好的创意和高超过的工艺是不足以做到能风靡全球的。乐高是如何做到前辈kidddiecraft未能完成之事的？
乐高积木的成功之路
乐高之所以能成功，主要还是靠的产品系列化的思路。当时的玩具厂商只是根据市场需求生产商品，但是没有人想过开发成套的系列来引导市场。系列玩具可以吸引孩子们不断的购买，买下一个入坑，就有集齐全套的冲动。买的孩子越多，系列影响力就越来越大。带来更多的消费者，公司得以开更多的坑。虽然这种模式在今日早已司空见惯，但乐高是最早吃螃蟹的那批人。
乐高开发了各种主题的套件，从海盗，中世纪城堡到美国西部等应有尽有。1974年，乐高第一次加入了人形部件——乐高小人。这是一种可以放在乐高积木上的小人。他们的共同特点是两个漆黑的圆眼睛和面带微笑的表情(多数如此)。为了配合不同的系列，乐高小人都有着各自不同的服饰。而且乐高还紧跟流行文化的脚步，推出了大量以漫画和电影角色为主的乐高小人和相关积木，《星球大战》，《正义联盟》，《夺宝奇兵》，《哈利·波特》，《加勒比海盗》《冰雪奇缘》甚至是愤怒的小鸟，这些流行文化符号都有着自己的乐高系列玩具。
想组建一个星球大战中的克隆人军团？一样的小人买个几十上百个，想再营造点战场氛围？可以再多买几个载具什么的。想扮演蝙蝠侠拯救善良的歌谭市人民？用积木搭建一个歌谭市吧，把几位蝙蝠侠的宿敌小人儿也买了，再弄个大超客串下什么的。 你看，大超都来了，不把神奇女侠也叫上吗？有这么强力的超级英雄，不多弄几个反派怎么行？什么卢瑟，什么佐德将军，能上的全给他上了，要不把漫威那边的也拉几个过来撑下场面。
想把一个人变穷吗？让他迷上乐高吧。买买买！全都买！