第二十五壶茶 | 改换素衣回中原

在水烧好之前,不妨听老板闲扯两句


        大家好,这里是西海茶庄。


        这壶茶我准备了很久,但真正到了开始冲泡时,我竟突然连前言都有些扯不出来。我个人把旅游看作一种与城市的沟通交往,走过不多不少地城市,我把这些旅途看作与新老朋友的记忆。


        但是厦门显然很不一样。纵然你与我对东京、呼伦贝尔、孟买的印象不尽相同,但对于自己来自的那个地方,你与我对它的感觉该是一样的。


        每当你或认真或随意地询问我来厦门要怎么玩时,我的心情通常是两面的。一方面,我确实看到自己曾经每天习以为常生活着的地方受着全国旅客的欢迎;另一方面为了让询问者的体验更好,排除不适宜时段和景点有些耗时耗力——尽管有时是在重复排除,尽管有时问者无意。


        但是你看,一个寒假里懒散地睡到中午的厦门大学生,他眼中的厦门大概就是这个样子的。


喔,水开了

12:42 福建省厦门市双十中学

从第一张照片的拍摄时间里,你可以大概看出我寒假的生活状态。这是张没什么新意的照片,但目前厦门双十中学和深秋时节银杏燃烧的长沙一中仍并列是我最喜欢的两所高中。这里集中着厦门市乃至福建省一批顶尖的高中生,为国内外各名校输送着人才。


13:42 某公交站旁

共享单车之风刮遍厦门的速度比想象中要快。图中并驾齐驱等待被开锁的四辆单车分别来自赳赳单车、摩拜单车、哈罗单车。从创始不到一年、打出终身免费骑行的新人挑战者,到占市场份额四成左右的共享单车“巨头”,在这个时刻,它们仿佛被放在了同一条起跑线上。


14:37-14:52 沙坡尾

对我来说,能在下午一两点钻进沙坡尾一家称心的店里,凭一杯冰美式咖啡的消费获得自己青睐的某个位置一下午的使用权,是一种不错的厦门生活方式。这片不大的地方临近厦门大学,原是一大段沙滩的最末端。很有年代的、层层叠叠的房子和至今仍有船舶的避风坞都在这片老地方。

无疑这里保存了很多老东西,但它老的魅力在最近几年里正与年轻人喜爱的生活方式高速融合。老理发馆的隔壁,两位姑娘摆出模仿不来但似曾相识的姿势自拍,你能感觉到时空的杂糅。


14:41 鼓浪屿

觉得无甚需要多言。因为自己的厦门身份证,我享受从轮渡码头乘渡轮的市民特权,但渡轮上大家望着海面的新奇反应与游客并无甚差别。


14:53-15:27  八市

在这个厦门的菜市场,我认为你能看到许多与景区旅客不同的东西。整个市场弥漫着一股海边人认为新鲜、内地人认为腥臭的海产味道。

不出一百米你就可以看到。集市里的许多鱼并没有那么新鲜;商贩们并没有那么友善,他们在意更多的是你买多少鱼虾;路面当然也没那么干净,不注意的话你的鞋随时可能沾上盆子里苟延残喘的鱼送给你的洗澡水。

但你能感受到真实。商贩为了争取客户把自家的虾恨不得吹成龙宫里捕来的,任性的老字号小吃摊开张时间永远是谜,各个年龄段的人们很熟练地观赏着今天送到这座菜市场来的好料们。

很多攻略性文章讲到这里时,称八市是厦门的缩影。我当然是不赞同的,改革开放时划下的这座经济特区不可能只是一个放大的菜市场,但它确实能够代表厦门生活的一部分。

菜市场里的生活,不见急躁,也不见悠闲。


15:02 路边


15:06-16:19 鼓浪屿

每一两年去一次鼓浪屿,基本上是为了把这一段时间里积累的对它的好感度清空。我作为一个厦门岛民,已经不能理解这座商店岛的旅游价值。

岛上很多老树被一场灾难性的台风推倒。

长话短说,我不认为鼓浪屿对赴厦旅游来说是一个必去景点。


16:11-16:16 思北

思北一带都能被称作“老厦门”。这里有高层住宅楼,也有低矮阴暗的老骑楼。厦门最有名的小咖啡店和最火的老字号小吃都藏在这里。我私自以为这张照片能反映出厦门的很多东西。

你不太容易分辨出长长的队伍里本地人和外地人,在通向美食的队中他们暂时是一样的。


16:37-16:45 大学路

取自大学路上的一栋住宅楼里。这是一栋外观上——主要在楼道里——非常破旧,某些地方甚至可以被称为废墟的楼房,且顶楼天台可以登上。

你猜怎么着,如果你身边有位模特,你可能会有不错的一组作品,但如果你是位单纯的游客,那就权当跟随我的步伐看了看一栋破房子吧。


17:03-17:13 沙坡尾

这个地方比我想象的,仍然要复杂得多。


17:20-17:46 白鹭洲

直到2018年我才得知画面中的女孩并不是一只美人鱼,但这并不妨碍她成为厦门的一个小地标。对住宅来讲,白鹭洲的人气甚至高于环岛路海边,在白鹭洲公园里转一圈,大概能够体会其中的原因。

临上京前一天,天空突然出现了整个寒假都没遇见过的火烧云。


17:32-18:12 厦门大学

两个时空状态都有些不同的厦门大学上弦场。在远方的两把刀建起来之前,我从这个视角多次观看过建南楼群,其实对比现在也并没觉得有什么空荡。

虽然厦门大学以它的实力征服了各地学子,但就我多次的散步游览经验,这座公园并不太适合刻苦学习。


17:35-18:19 厦大白城

白城沙滩上的人形形色色,若没在海边游玩过可能无法体会那种人员的复杂。夕阳西下时分,带着米老鼠头套不知真假的聋人正寻找着他的合照目标。

孩子已长到一定年纪的一家三口、台湾烟的贩子、弹唱者、本以为沙滩会更好玩的年轻情侣或闺蜜、成群结队的少女、不知真假的僧人和聋人、沙滩玩具小贩。我不能说这种混乱感是和谐的,但这些角色的确能够相互制衡,在这篇沙地上动态地共同生存。

对面并不是台湾。

两把刀的出现不仅提供给许多旅客登高望远的机会,也给了我这样觉得120元门票有些高昂的本地人一个仰望它自己的机会。对这样一栋建筑来说,被仰望本身已经是一种机会。


17:47 五缘大桥

,我找不到更多的看点。原本的拍摄计划中还包括海沧大桥,无奈计划拍摄点无法进入。


17:56 局口拌面

酒香不怕巷子深,在哪都是一样的道理。局口横巷与中山路步行街临近,许多拎着大包小包、穿着时尚的年轻人慕名而来,与闽南话说得比普通话更流畅的当地人争抢一份刚烫好的拌面。


18:37 松柏湖花园

我的目标其实是开在隔壁的咖啡馆,不知是什么契机让我注意到了这一幕。这位先生让我想起自己学习吉他的经历,我在吉他学习班认识了一位很好的朋友,但至今已记不得一丁点弹法。


21:41 SM城市广场

登上这个位置异常顺利,但从这里下到地面的过程异常艰难。厦门这座名字备受诟病的购物广场其实是Shoe Mart的缩写,其前身是一家鞋铺。你可以看到,临近十点,作为厦门岛交通动脉的仙岳路依然散发着活力。

西海茶庄

微信:nishiumi_THouse



不妨来一杯。