读书|弃的故事



出版社: 广西师范大学出版社; 第1版 (2016年11月1日)


本书是台湾小说家骆以军1995年自费出版的同名诗集修订版。上半部分为“春”“夏”“秋”“冬”四辑,收录初版诗歌作品;下半部名为“后来的”,精选其最新诗作。
在前半部分中,作者以“弃”这个意象为核心,将大量富含想象力的故事凝缩为幽微曲折的抒情诗,虚幻意象与真实情节重叠跳跃,描绘末世时空、荒凉情境、宿命悲愁及人我疏离之感,提出其惊世骇俗的“遗弃美学”,反向试探存在的意义和爱的可能:

如果遗弃是一种姿势/是我蜷身闭目坐于母胎便决定的/姿势
是一种将己身遗落于途/以证明自己曾经走过或正在走过的姿势
则不断遗弃的/其实是最贪婪的
妄图以回忆蹑足/扩张诗的领地

而在本书的后半部分,“爱”仍旧是贯穿其中的主题;然而,跨过二十余年,作者已是“疲惫但或更宽容些,朝暮年余生蹒跚前行,无有奇想”的中年大叔,笔下文字更显温情洞彻。年轻时的虚无惶惶一一沉淀,重返遗弃之前,世界那该有的尊严和美丽形貌:

但我想我们会好好的/“这是乱世”
我们在那晃荡的火车上/用外套盖着头在里面亲爱地接吻
我们为未来的孩子命名/而且决定教他的第1件事就是用温柔盛大的眼神看
那些美丽的,朝花夕拾/在古老年代就被崇敬命名的事物
不该被羞辱/不该被剥夺
不该粗暴的买,悲哀的卖
不该是塌瘪的谎言


编辑推荐

“小说是我的大儿子,诗是我的小女儿。” 
年轻时拥有一部自己的诗集,是理想的生命镌刻。多年以后,当世界与自我依然疲倦焦虑,仍能发出同情吟唱的,唯有诗歌。《弃的故事》是骆以军二十多岁时自费出版的诗集,年轻小说家“羞于见人,童话小行星上的那株玫瑰”,以浓墨重彩的暴虐意象刺探存在的意义、爱的可能。哀愁绝望亢奋自卑,万物在繁华中趋向灭亡,情感却在放逐和颓败中尽情绽放,化身世纪末鬼魅的“遗弃美学”。此次新版,不仅囊括初版作品,并精选最新诗作——经过岁月的分解、沉淀、发酵,一种风格、一个人、一个时代的过去与未来,是变奏,抑或赋格?

作者简介

骆以军,台湾当代小说家,一九六七年生于台北。作品包括小说、诗、散文及文学评论,曾获多项华语文学奖。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”(世界华文长篇小说奖)。


文摘

小女儿 / 骆以军


《弃的故事》是我二十多岁时自费出版的诗集。那时还说过这样的傻话:“小说是我的大儿子,诗是我的小女儿。”意即小说,于当时的我而言,是要着盔备甲,持盾举戟,倾全部未来时光之想象,以战争形态冲向让我畏惧的、噩梦魔境的,自己将要变貌、裂解、肝脑涂地的志业。诗只是我羞于见人,童话小行星上的那株玫瑰。如今二十多年过去,我应写了四五个长篇和好几本因周刊专栏而仍作为小说素描练习的短故事集。很长一段时间我不再写诗,也不会写诗(即我秘密的,曾有一本年轻之梦自费出版的薄薄诗集)。


那本绿皮薄薄的长形诗集,当时是我大学时诗选课堂上的作业(大二是罗智成,大三是翁文娴),还有在一群哥们儿弄的一份地下影印“同人文学刊物”《世纪末》上发表过的几首,稚拙但透明。当时是师丈刘高兴先生(翁文娴老师的丈夫)—他已是重要的留法回台画家,却有一种像喷着光雾的独角兽,朝向未来想象的创作者的梦想和对年轻人的热爱—不收一毛钱,赠画给我当封面,并亲自帮我设计整本诗集的所有美术内容。我觉得他和阿翁老师,在做这件事的时候,完全没将我当“未来的一位可能的好小说家”,而就是,那个当下,他们珍爱喜欢的,一个年轻诗人。


另外,当时那本诗集的“自费”,其实是我父亲从他退休金里拿出五万元,帮我印了五百本。他一生清介慷慨,晚年手头甚窘,我却记得他非常开心地将这本怪诗集,拿到同乡会分送给那些可能完全不读现代诗的,那些乡音(南京)极重的异乡老人。我想那绿皮薄诗集,应该是和一些同乡会讯一起被扔在某些老人堆满药瓶、传记文学、剪报或他们的书信纸堆的床头柜吧?


后来父亲过世了。他过世时我其实已三十七岁,已神魂定位是两个小孩的父亲了,但常仍因他的崩倒殒灭而有孤儿之慨。相比于在时光河流中让我百感交集的艰辛,难以言说的像陨石击打在月球表面的许多凹坑,对未来的惘惘的威胁,我常怀念他可以把自己艰苦十倍于我的一生,过得慷慨、仁慈、热爱生命和朋友。


有意思的是,今年,大约是春天之后吧,我发现我又开始“写诗”了。当然还是一些或许让严肃以诗为探索宇宙奥义、一生倾注心神智识为职志的诗人朋友皱眉苦笑的拙稚创作。似乎,隔了二十多年,这个“小女儿”,像袅袅的蜡烛白色光焰,幽灵般地又在我的小说征途,盔甲破裂,刀刃蜷屈,小腿肚布满脓疮和水蛭,眼眶不能自已流出眼屎和泪糊……我敲打键盘,我的“小女儿”便一颗字一颗字出现在电脑的蓝光屏幕上(我从最初至今,所有的小说,不论长短,全部是手写于纸张上)。


我不知道,二十多岁那个眼神还如此清澈、羞怯,但对某些神圣价值燃烧着疯狂火焰的“小说朝圣学徒”,偷孵养在他窄仄贫乏的山里宿舍的,那个“小女儿”;和如今四十六岁,灵魂里插满铁屑和碎玻璃,瞳珠浑浊,颈腮处或不觉已布满鳞片的这个疲惫但或更宽容些,朝暮年余生蹒跚前行,无有奇想的大叔的“小女儿”;她们之间,有何差别?仍是那只时光培养皿中浸泡着,屈膝缩头长发如藻漫开,白皙如百合花茎的少女神吗?仍是我最里头的房间,最隐秘的抽屉,即使星空缠度紊乱,所有颠倒妄想、梦里寻梦,所有崩塌与溶解皆无法侵入的那个“孩童女王”吗?




爱丽丝的奇妙旅程(微信号:alicezhy26,划着文字的小船,穿行在艺术与科技、文学与视觉之间。