老毕节故事 | 难忘清明火草粑

春风吹醒了大地，春雨滋润了万物，一场春雨一场暖，一阵春风一阵绿，一道春阳一片艳。春回大地万物复苏，眨眼间田间地头，山坡路边，绿化庭院，草也绿了花也开了，有名字的没有名字的花啊草啊也钻出土壤，绽出新绿，露出笑脸，桃花梨花李花也竞相开放，春色迷人花花草草多了起来，大地葱茏，一片生机勃勃，春光无限，最美不过三月天，转眼快到清明了，哦，清明也该是吃火草粑的时候了。

火草粑也叫清明粑，火草是毕节人独特的叫法，毕节人喊的火草，在《本草纲目》上面是有不少的名字如鼠曲草，佛耳草，米曲，茸母，香茅，无心草，黄蒿。就是没有火草粑的叫法，是不是蒿草粑讹化而来呢，不得而知。李时珍记载此草原野滋生众多，尤以稻田最为常见。清明时节，萌生绵绵白毛细叶，摸起来绵绵的像鼠耳毛。叶如菊叶而小，开絮状小黄花，一年生草。性平和，却有化痰、止咳、降压、去风功效。

毕节人什么时候起吃火草粑，还没有发现有任何记载，贵州的地方记录最早的记载是在明朝，相传建文帝“靖难之变”后从南京流落到贵州，望白云而遁迹，在长顺白云山削发为僧，潜心佛法。当地老百姓知道以后，每到年节都上山拜谒，并呈上自己最好的美食。偶有一次清明，建文帝尝到清明粑后赞口不绝，从此声名渐盛，清明粑也逐渐成为清明时节老百姓上坟祭祖的食品。著名地理学家徐霞客游历到贵州，品尝了清明粑，把清明粑称为素食之佳品。国内最早的关于鼠曲草的记载，可能是1500年前的《荆楚岁时记》，上面记载，三月三取香茅，加蜜，米粉做成饼食用。还记有可用香茅的花，加樟树皮染布，永不褪色。

我以为毕节人吃火草粑的历史比这些还要早，因为在那苦难的年代，经常天灾人祸，民不聊生，老百姓为了糊口度日，尝尽百草，吃尽野草树皮，只怕是这些历史难以登大雅之堂，不值得一记罢了。即便有记录，历经岁月无情的雨打风吹去，恐怕也荡然无存了。

我一直记得，我们家每年都做火草粑吃的，因为我父亲爱吃火草粑。每年清明节前后十天左右采摘，采摘早了，火草芽苗才现，收益不大，采摘晚了火草茎叶俱老，又韧又涩，难以下咽，而且独特的草香味淡薄了。毕节城周围的纱帽山、石牛石马山、打石山、还有水库、官沟一带、虎踞山、文笔山、北镇关、灵峰寺都留下我们的足迹。我们兄妹几个在父母的带领下游山玩水，踏春赏花。一路上，认识了不少的野菜，马齿苋、车前草、香椿、折耳根、刺老包、火草等等，春光旖旎，让我们尽情赏玩，大地生机，任我等肆意采撷。

采摘火草回家后，母亲精心捡去杂质，漂洗干净，用大火煮开，趁水没有冷却加入糯米粉，白糖和细包谷面，揉捏成一个个窝窝头，放入蒸锅蒸熟，那火草的清香，面粉的甘甜，吃起来的柔软劲道，回味无穷，止不住扎实饱餐一顿。

除了做火草粑外，母亲还会把火草切碎，拌上蒜泥，盐巴辣椒，便成了下饭的小菜，辛辣具备既开胃又提神。母亲用火草做菜，还有一绝，就是把火草放入腊肉里面蒸熟来吃，腊肉的油盐渗进火草，火草有腊肉的味道，火草的清香融入腊肉之中，腊肉带着火草香味，油滋滋，盐津津，看着让人垂涎三尺，味蕾大开，吃得满口油腻腻，唇齿间的火草香，肠胃的满足感，至今难以忘怀。

每年清明母亲都把火草这样做来吃，还教会我们几兄妹。前几年父亲过世后，母亲便索性不做了。只是每年要到清明，母亲就会唠叨道，老头子以前喜欢吃火草粑，现在我不想做了，也做不起了，你们要吃各人自己做去。

现在每到清明，我们一大子家人出去，上坟还是春游，只要发现路上田间地头有野菜，便如飞蝗一般扑去，采摘一空，然后每家分享战利品，各人家拿回去自己做，虽然现在调味品丰富了，烹调手法多样化了，但是总是做不出当年母亲的味道，没有当初等待吃火草粑的那种期盼，以及兄妹几个围着父母亲吃着火草粑时的那种温馨甜蜜了。这些都只能埋藏在深深的记忆之中，不时又泛起一丝丝别样的滋味。

转眼又到清明节了，农村采摘火草进城卖的也渐渐多了，冰箱电器的方便储存，一年四季都可以吃上火草粑了。有机会的话，在小校场，盐业公司那一段，总发现有人推着小车叫卖，高声喊着，卖火草粑啰，卖火草粑啰。那声音充满沧桑感，直入耳膜，钻进心扉，也唤起不少毕节人的记忆。