十年后的今天，局面就不一样了，我让外界站到了我这边，不论年长者还是年轻人，他们都是和我“一队”的。
把父辈“拍在沙滩上”，所以我们自己得以站起来。
【民俗】我不是泥人张，我是张宇
作者：张光子
“每天早晨7点半到11点，晚上8点到12点都是我的创作时间，下午时间分为3点前后，用来闲聊、经营、会客访友。希望有一天，我的店里只有七八件作品，那才是我最期待的状态，但需要时间，也需要社会的认可。我是泥人张世家的后代，但首先，我是张宇。”
旧事重提
冯骥才的小说《泥人张》开头有这样一句：“手艺道上的人，捏泥人的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”这里提到的“泥人张”即张明山，清道光年间人，祖籍浙江绍兴，16岁时随父到天津投靠亲友，一边教私塾一边忙活生计，没成想竟落户于此。
作为有着180年历史的天津“泥人张”彩塑艺术，传承到张宇手中已是第六代。每当提起那些再熟悉不过的家族旧事，张宇总能滔滔不绝地讲上很久。那时，天津老城西北角有很多窑工，他们除了砌房子烧窑，平时也做一些泥质玩具，或者笔筒、砚台拿去卖，于是便逐渐形成了一股做泥人的风气。“张明山来到天津时，西方文化已经浸入到这座城市，瓷器、钟表都有了。他对西洋物件上逼真的人物形象很感兴趣，那是与中国传统文艺作品不同风格的，于是他开始捏泥人，想尽量把泥人做得和真人很像。”
张明山的泥塑手艺很快被老百姓口口相传，到他18岁时，已经在天津很有名气。虽然彼时做泥塑仅是他的业余爱好，教书、绘画仍占据其生活重心，但时间一长，他的作品口碑逐渐超过了绘画，并获得“泥人张”这一称谓。“泥人张”是天津特有的叫法，意思是这个姓张的捏泥人捏得好。当时，很多人只知道天津有个泥人张，却不知道他的真名叫张明山。
据说，近代教育家严修当年进京赶考时，一来自南方的同窗问：“你知道天津的泥人张吗？”严修觉得奇怪，为什么一个天津捏泥人的匠人声名都传得很远。回津后，他特意打听到张明山的住处，欣赏到了一个个生动传神的泥塑作品，再加上张明山生性开朗，言谈风趣，便成为挚交。
有了第一代的开创，这手艺就得传承下去。张明山把手艺传给了儿子张玉亭，也就是“泥人张”第二代传人。“起初张玉亭是一个人做，后来和我太爷爷、爷爷，也就是泥人张第三、第四代组成小作坊。”张宇告诉《新领军者》，泥人张的传承模式是父承子受，每一代只有一个人接下泥人张这一旗号，因此，他也是家族第六代中唯一的继承人。
上世纪30年代，画家徐悲鸿先生来南开大学演讲，校长推荐他去看“泥人张”。徐悲鸿起初并不以为然，没想到亲眼见到几件作品后大为惊讶——中国居然有如此西方写实的泥人！不失传统风格，却又有中国味道。为此，他专门写了一万多字的文章，高度评价张家手艺人及泥人张彩塑。但风波随即而起，有人指责徐悲鸿，作为画坛的领军人物，不该如此盲目褒奖民间的手工艺品。“就像徐悲鸿赞赏了草根的东西，就‘背叛’了他们那个高端团队。但徐悲鸿却说：我这个人，遇见不好的，我不会说，遇见好的，我会加倍赞赏。”
如今，虽然仅天津就有数家打着“泥人张”旗号的店铺，但张宇强调，泥人张世家在全国只开一家，没有分店。“我们作品本身不多，服务对象也少，他们欣赏我们的作品、做事风格，以及传统作坊在现代的生活方式。行业里，我的作坊最舒适、最悠闲。”
粘土开出彩色“花”
据说，张明山做泥人时，只须“和人对面而坐，搏土于手，不动声色，瞬息而成。面目径寸，不仅形神毕肖，且栩栩如生”。听上去如此独特的技艺，张宇却说，仅需三个月就可以掌握。但是，泥人张选材十分讲究，取草木繁盛处、地下三尺左右的红色纯净粘土，经化浆、过滤、晾干，再加入棉花等辅料，反复捶打，使泥浆充分熟制，最后放入地窖，经三年窖藏后才能使用。
“我一般做作品差不多要三个月，甚至更久。头一两个星期每天花三四个小时时间在作品上，不是一下子就能做完的。”塑好形的半成品要放在通风处阴干。之后再经打磨、烧制、再打磨，然后擦灰、上色，绘上小的花纹，开脸、开眼。最后配上道具，比如关公的大刀。一尊泥塑就算大功告成。
据张宇介绍，虽然手艺传承都是靠父子之间口传心授，什么是雅，什么是俗，哪里花点得太散，都是上一辈通过自己的经验把感受传给下一代。但那是一种对作品的感性认识，不仅需要练习，阅历更加重要。随着时代的更迭和个人经历的差别，张宇与父亲之间在技巧及审美体验等问题上，也不免形成差异。“有分歧的时候，父亲不会生硬地让我去服从他，而是慢慢磨合。我们从六七岁开始接受兴趣培养，就是玩，到十几岁开始严格地学习泥塑，通过孩童时期把思想注入灵魂中，长大了也就不想再改行，不管快乐还是痛苦，都会坚持下去。心理学上叫认知，一旦认知形成，就很难改变。”
除了父承子受的家族传承，泥人张后代还开班授课，教授泥塑爱好者和美术专业学生学习这项技艺。“来学习的人很多，但近几年因为事务繁忙，多数是他们拿来完成的作品让我看。我会让他们感到做这件事情是快乐的，并一直鼓励大家把它作为业余爱好。”泥人张世家在张宇的悉心经营下，已经在逐渐淡化传统手工业家族单一的企业化身份，而是更看重作为文化使者的角色，让每一个走进泥塑艺术的人，都可以因此获得更加丰富的生活色彩和精神财富。“我们着意将店里的售货员培养为‘艺术品经纪人’，让他们主动去了解艺术家、了解其作品，愿意在收藏者和艺术家之间搭建桥梁，甚至包括展览、活动的推广及宣传，都要亲身从事。虽然他们还是在店里工作，但工作氛围与一般的店铺却大不相同。”
新生代VS老作坊
关于艺术家和商人之间的角色转换，张宇看上去游刃有余。曾有人建议他开分店，因为在一般人眼中，企业家就该尽一切努力赚钱，但他的思路却是“做多少、卖多少”，这样工作，他感到很快乐。不断扩大生产，只会令自己负累不堪，至少对泥人张世家来说，目前的发展模式很健康。张宇很满足，因为比起其他企业家需要靠赚钱来从事或维系艺术创作而言，泥塑创作本身就是令他快乐的、充满创造力的工作，因此他感到无限幸福。
紧锣密鼓的创作令张宇几乎没有休闲时间，员工们都可以利用年假去香港、普吉岛，而自己做“老板”的最多有时间去蓟县逛逛。“创作具有连续性，一旦搁置太长时间，灵感和思路就断了。每当看到自己的作品被人收藏，实现它的价值，我就很高兴。我理想的店铺是里面只有七八件作品，每个作品三四十万，价低的我不做也会有别人去做。这样我们之间其实不会产生激烈竞争，他们也可以做得更从容。”
在张宇看来，与其他“泥人张”相比，他只需要做好自己的作品，而不是去强调品牌，甚至完全靠品牌去吸引大家的目光。这项充满乐趣的创造性事业，足以支撑他生活中其他一切需求。而别人则需要以不断复制来维持自己的运作。“离了‘泥人张’这三个字，他们会难以存活。”
泥人张世家全权交付张宇“操盘”已有四年，虽然只有一家面积并不大的门店，但每年都要花几十万做电梯、路牌、高端小区、LED广告等。“我们敢于花钱推广认为有价值的东西，在如今这样的社会现实下，用商业的方式去推广自己，才有可能成功，而不是一味借着老牌子的余温过活。”张宇始终认为，老字号的经营需要新的形式、思路，需要有新的理念注入老品牌沧桑的生命。他并不会在宣传时每每刻意提及泥人张世家180年的悠久历史，而是用作品自身的魅力吸引众多慕名而来的拥护者，其中不乏二三十岁的年轻人。“我认为这是当下传统行业生存的最重要一点，年轻人成为粉丝甚至收藏者，是很大的成功。”
作为泥人张六世孙，张宇坚持不做集团礼品、政府礼品。他尽量避开礼品市场，而只想把作品交到真正的收藏者手上，提升双方的幸福感，实现泥塑艺术的价值。“我希望同行能跟上来，大家一起来创造这个行业的繁荣。”
虽然，张宇时常还需用“泥人张世家”作为与人沟通的桥梁，但这仅仅是方式，而不是最终结果。他真正的目的，是让大家认识他，张宇；再通过张宇，感受到传统手艺的魅力。
对话张宇
新领军者：你接棒泥人张世家，经历了怎样的过程？
张宇：我20多岁的时候，别人看到我的作品，都会说：“好好和你父亲学，把这手艺继承下去。”能明显地感觉到，外界根本不承认我。倘若那时候我父亲不退居幕后，他依然站在前面，可能永远没有我的出头之日，或者我要花更多时间去出这个头。所以我很感谢父亲，把这个舞台让给我，使我得以在这方舞台上表演。虽然一段时间里，大家还是会说，我做的没有父亲好，但至少给了我发挥的空间。
可是十年后的今天，局面就不一样了，我让外界站到了我这边，不论年长者还是年轻人，他们都是和我“一队”的。他们发现了我的优势，慢慢喜欢上我的作品及个人特点，那是和上一辈不一样的，但也很有意思。把父辈“拍在沙滩上”，所以我们自己得以站起来。
新领军者：“世家出身”给你带来的是光环，还是障碍？
张宇：作为世家后代，大家往往会忽略我们的努力过程，而只看到成果，觉得我们是沾了家族的光，这的确是个问题，就是你很难判断别人是否真正认可你这个人。
其实，父辈们应该让后代把他们走过的路重新走一遍，包括这一路的苦辣酸甜，全都要自己去尝遍。父亲强，所以儿子就强，这种逻辑是错误的。比如，父亲把作品摆在那儿，告诉儿子，你就照着做吧，差不多就行了，八分像即可。他越这样，儿子就越依赖，很多家族的技艺传承都是失败于此，这是不负责任。
我们泥人张的每一代都完完整整地走了上一代走过的路，比如创始人张明山，不仅在当时已是著名画家，而且平时还爱摔跤，好打抱不平，，在他60多岁时，还有人专门来找他过招。他并不是一个生活里除了泥人什么都没有的人，于是在他儿子准备接手这个家后，他便离家游山玩水，其他都不再管。他走的时候还把自己以前的模具都砸了，不让儿子拿他的东西去“吃饭”。所以，“二代”张玉亭相当于又要重新经历一次父亲一步步走来的过程，这是当时人尽皆知的。
不论哪一代继承人，从零到后来的位置，都很辛苦、甚至是有痛苦的，但因为我们都把所做的事情和自己的灵魂挂钩，所以不会觉得孤单。也正因如此，我们没有出现近亲传承的衰竭。
新领军者：你曾经说过，真正的“泥人张”在1956年张玉亭去世的那一天就停止了，从那以后“泥人张”只能研究，不能传承，为什么？
张宇：我们现在所谈的泥人张彩塑艺术，就像八大山人或者扬州八怪的作品，有其特定的艺术形式、创作特点。泥人张兴起于清末民初，是那个时代造就了它，在那种文化背景之下才有了它。再者，代表人物张玉亭，他已经是泥人张彩塑艺术的最高峰，后代再做只是在模仿，而非创造。就好像我们今天去模仿齐白石的画，无论模仿得多像，齐白石的时代已经终结。
其实这也是我一直很反对的事情。在我个人的所有商业广告里，“泥人张世家”只用小印章体现，尽量虚化泥人张对人们的影响，以及大家始终对它不离不弃的那种状态，重新开始重视人，也就是我，张宇。
在创作方面，我的作品有自己鲜明的特点，否则别人会认为，张宇始终是泥人张这个大团体中的一分子，跳不出来，而作为艺术家最重要的是脱出原本的那个圈子。
新领军者：你提到自己的作品大多数仍是比较传统的人物或者故事形象，但备受年轻人喜爱，你认为这些看似和现实生活相距甚远的传统形象是如何吸引他们的？
张宇：我们这代人普遍信仰缺失，或者说不能准确地说明白自己到底信仰什么，但我能感觉到它，能找到它，在作品中诠释。于是当大家对它产生共鸣时，就会对作品认可。
其次，就目前来讲，除了黄金、房产外，我认为艺术品也是值得投资的。年轻人了解到我们这个老企业，一代代传承至今，在中国找不到第二家。作品也有水准、有价值、有记载、有传承，资源稀缺，从各个角度衡量，都是未来会持续增值的艺术品。何况现在入手的价格并不高，我们的经营方式能够使客户手里的作品一直保持增值。
新领军者：具体来说，怎样保证它持续增值？
张宇：我们店里的作品，有一部分是限量的，最早是限量200件，现在全部限量35件，一般3个月之内随时在涨价。每年有四五种作品是这样，但客户手里的作品始终在成长。经过一段时间的经营，我们重新回到了历史上的手工作坊。随着人们对艺术品追求越来越强烈，从中很大程度地满足了他们的精神需求。我们的市场，就是真正喜欢我们作品的人，且价格在他的接受范围内。我把作品今后的升值空间全部留给收藏者，你因为欣赏我的作品而获得升值可能性，不会像画一样炒作价格。
我是个手艺人，靠手艺吃饭。就像盖房子的，房子怎么涨价跟他没关系。我认真踏实地做作品，让它们被欣赏后得以被购买。我们现在所倡导的是让手工重新回到人们生活中，手工艺人也不再是保守、传统、顽固的形象，要让大家看到，我们做的是非常快乐的事情。
新领军者：市面上“泥人张”不少，而“泥人张世家”只有您这一家。如何在这样的现实状况下，维护并提升公众对“泥人张世家”的认知？
张宇：我不可能让那些“泥人张”消失，而只能提升自己的魅力。有时有“假的”存在，就说明我们真的泥人张还没有宣传好。除了做好作品本身，其他方面，比如天津的路面广告，是今年4月份开始做的，至少未来三年我们要维持这个推广力度，甚至加强。要通过它让人们了解到传统文化是有生命力的，让大家喜欢它。
我们预计需要一两千万资金投入到推广中。但对于这样一个只有80平方米门店的企业来说，拿出这些钱来做宣传，也是挺大的负担，是我们目前面临的问题。此外，我们还在学校做展示、办比赛，让人们了解我们在做什么，而不是这个品牌值多少钱。
敬请关注《新领军者》杂志官方微信公共号：
新领军者杂志
《新领军者》
——还原商业与生活的本来。
或者——先保留下方二维码到手机中，然后在微信“扫一扫”功能中选择“从相册中选择二维码”