陈丹青在一次演讲中说，在20世纪80年代末、90年代初，有一小群远在美国纽约的中国人，曾自发地聚在一位老人身边，学习世界文学史。听众轮流贡献自家客厅作为教室，而那位老人一直讲了五年。
那位老人正是木心，陈丹青也是其中的一名听众。
听完陈丹青的演讲，我很好奇：木心究竟是何许人？能让桀骜不驯如陈丹青者如此敬重？
一番检索，结果令我大吃一惊。木心，这位在大陆少有耳闻的人，在海外的名声却极其斐然。他的文字在台湾引发热议和追捧，他的画作被大英博物馆收藏，他的散文和小说被翻译成英文，收入美国文学史教材。
当我得知，陈丹青已经将跟随木心学习文学史的笔记整理出版之后，就迫不及待地找书来看了。
书分上下两册，取名《文学回忆录》。
这书是在木心去世之后出版的。据陈丹青讲，木心生前并不同意出版自己的授课讲义，理由是那并非自己的创作。木心的讲课，参考了郑振铎的《文学大纲》，采纳了《文学大纲》的体例和部分资料。
但我疑心木心还有别的顾虑，、数次出入囚牢的人而言，他深知“公开场合，正式发表，不能讲私房话”。然而，当年授课时，他在朋友家的客厅里，兴之所至，难免会夹带出一些不合时宜的“私房话”。
所思及此，我不免羡慕起木心和那些听课者了，他们开课时，可以拍照摄影的手机尚未出现，讲课的人和听课的人都正心诚意。倘若在当下，那些“非同寻常”的言论怕早就被传到网上了，他们的课还能持续五年吗？
不过，也正因如此，《文学回忆录》对于认识和研究木心具有独特的价值。如果说在其他作品中，木心刻意隐藏着自己；那么在这套书里，木心袒露了最多的自己。借助文学史的讲评，他清晰地表明了自己的世界观、人生观和艺术观。
同时，我们透过木心的讲述，也能大致看出阅读和经历对他思想养成的作用。他，生于民国，幼年上过私塾，对于中国古代经典非常熟悉；长于抗战时期，在一位远方亲戚也是知名作家茅盾的书房里，广泛涉猎西方文化；，；晚年出走海外，眼界更加开阔，思想日臻成熟。
话说，这个世界上受过大苦的人有很多，但是，像木心这样，既不像怒火喷烧的金刚，也不像哀哀怨怨的祥林嫂，既泯然众生，又特立独行，无论身处顺境还是逆境，始终保持一份理想主义者的真诚和超越世事的恬淡，实在太难得！
，，木心愤而反对，由此获罪，遭到批斗。1971至1972年间，木心被囚禁在一个废弃的防空壕中，在污水横流的地下囚牢，他想象着自己与人类历史上那些伟大的先知圣哲对话，在偷偷积攒下的自白书纸上，写下65万字的“囚禁中的日记”。后来，他将日记缝入衣角带出。陈丹青说，他亲眼看过那份日记手稿，“正反面全部写满，字迹小如米粒 ”。
在这个世界上，有许多人信仰宗教、，但很少有人像木心这样，信仰文学和艺术，并且依靠这一信仰的力量渡过劫难。
木心说，艺术家要像希腊神话里的伊卡洛斯（Icarus ）一样，学会飞，飞越“迷楼”，飞越人世的樊笼。
伊卡洛斯（Icarus ）是建筑师代达罗斯（Daedalus ）的儿子。代达罗斯为了困住妖怪弥诺陶洛斯（Minotaur ），和儿子一起造了一座迷楼。妖怪进入楼内，果然被困，但是建筑师父子也出不来了。聪明的伊卡洛斯找来鹰的羽毛，以蜡粘合成翅，得以飞出迷楼。
以艺术为信仰的人，艺术就是他们的翅膀。
1982年，已经五十五岁的木心飞越重洋，落地纽约。他认定出国是件终身大事。在异国他乡，他才能心安理得地爱艺术。在自由的人文环境中，木心迸发出极大的创作能量。在绘画的同时，他开始恢复写作，由于长期汲取不同文化的精髓，他的文字具有跨越国界的魔力，足以折服不同地域的读者。
老来成名，木心却并不急于走向大众。相反，在他的身上，始终有一种避世的特征。2006年，七十九岁的木心受邀回国，他在乌镇老家享受安静的暮年时光。周围的邻居并不知道，这里还隐匿着一位享誉世界的大艺术家。
终其一生，木心对于损害艺术的事物始终保持着警惕，无论是东方的集体主义还是西方的消费主义，。
而更令人称奇的是，木心对于这世界又有一种洞明之后的豁达，他说，“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不感到恶心，而是会心一笑 ”。
你说，在这会心一笑中，蕴含着多少咂摸不尽的滋味呢？
书目信息：
木心讲述,陈丹青笔录.文学回忆录 : 1989-1994.桂林 : 广西师范大学出版社, 2013.（共1102页）
图书封面：
文 | 写于2017年3月1日
往期精彩阅读：
☞ 读书 | 变迁的是历史，不变的是人性：阅读《历史不糊涂》
☞ 游记·西安 | 陕西历史博物馆
☞ 纪录片|不忘来时路：观看《中国通史》
☞ 醉书海发文汇总 | 已发57篇原创文章
长按下图，关注“醉书海”，欣赏随笔、书评、影评、乐评：
转发请注明来自醉书