辛泊平专栏：解读白鹤林《悲伤》｜新诗经

人到中年，见过生死，突然觉得，悲伤不只是简单的情愫，而是一种情怀。对于自身的苦难，悲伤是一种自然的生理反应。这属于正常伦理的范畴。然而，对于世界，那种突然的、莫名的悲伤，则绝对是一种悲悯，是一种情怀。

所以，悲伤不好写，更不容易写精彩。但是，白鹤林这首小诗，却写出了悲伤超越因果的凌厉与辽阔。一个老妇人在清晨喊一个名字，普通得不能再普通的日常状态。然而，诗人却从中听出了撕心裂肺的孤独和绝望。那不间断的呼喊，那没有回应的呼喊，仿佛一个巨大的空白，让人不知所措。诗人只能猜想，那呼喊究竟意味着什么，是一般意义的叫早，还是对亡灵的超度？是诅咒，还是寻找？不管我们的猜想是什么，那种声音都不再仅仅是一种声音，而是带着神秘气息的存在，是一种生命状态的隐喻。而且，它不断扩散，不断弥漫，最终让我们深陷于那种无助的悲伤之中，无力自拔。

是的，那个名字与诗人无关，但是，那个名字绝不是一个虚幻的词语。对于老妇人来说，那个名字可能就是她的生命，她的一切。她在喊，急切地喊，茫然地喊。对于听者而言，那个名字或许已经失去了肉体，或许他“根本不住在这里”。当然，这只是我们的猜测，对于老妇人而言，她只能这样，用不断的喊声来维系和那个名字的尘世关系。

那个声音不断传来，而作为听者的我们，却什么也做不了。我们不能制止，无法安慰，我们只能坐在屋子里，任凭那声音刺伤我们的神经和心灵。然而，诗人还是行动了，他“深深地吸一口气”， “在一张废纸上”记下“这清晨的、措手不及的悲伤”。诗人吸一口气，那是无奈的同情，而随手拿一张废纸写下当时的感受，那是诗人的真实状态。在这里，如果诗人选择严肃，选择郑重地书写方式，那就成了一种表演。正是这种随意性，传递出诗人那种悲怆无助的失神状态。诗人已被悲伤淹没，他写下那个词，只是下意识的反应，是对生存状态的瞬间备忘。

我喜欢这样的小诗，它不高蹈，而是紧贴地面，紧贴生存的现场。诗人的视角是小的，但却因为这个“小”，成就了一种诗意的准确和力量。在寻常之中发现不寻常，在无事之中看到波澜，这不仅仅是诗人的敏感，更是诗人的悲悯。因为，他的灵魂是敞开的，所以，他才能听到喧嚣的尘世中那些微弱的呻吟，才能看到无情的时间里那些让人悲伤的存在。这是诗人的良知，也是诗人的情怀。

辛泊平

诗人，评论家

70年代生人，毕业于河北师范大学中文系，大学时开始发表作品，现已在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊发表作品，并入选多种选本，有作品被译介到国外，著有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》等。曾获中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖、秦皇岛市文艺繁荣奖等奖项，河北省青年诗人学会副会长，现居秦皇岛市。