辛泊平专栏：解读张执浩《动物之心》

请点击蓝色字体“喜闻”，免费订阅

张执浩，1965年秋生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学历史系。现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》和《宽阔》，另著有小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖（2002）、人民文学奖（2004）、十月年度诗歌奖（2011）、第十二届华语文学传媒大奖年度诗人奖（2013）、首届中国屈原诗歌奖金奖（2014）等奖项。

动物之心

——给顶儿

张执浩

再过几天就是你十六岁的生日

“亲爱的”，早上醒来看见你剩在餐桌上的

半杯牛奶和一堆碎蛋壳，我念叨：亲爱的

这些天，我一直想当面对你说

结果只能默默地

对你杂乱的书桌说

对你塞进洗衣机里的外套说

对你上学的那段水泥路、街道，对你路过的

穷人、富人，对你带动的空气，说

“亲爱的”

我渐渐变成了一个心口不一的人

一个色厉内荏的人

一个碎嘴的男人——而这恰恰是我

用了四十年时间来反对的

我渐渐变成了我的敌人

亲爱的女儿，你也会用恨的方式表达爱意

而这一切

缘于我们都有一颗动物之心

辛泊平读解

在60年代的诗人里，我一直对张执浩心存好感。因为，他作品的大气和从容、稳健与优雅，有书卷气，有大师相。从他的长诗《美声》开始，不论在纸刊还是网络论坛上，只要是张执浩的作品，我都会认真阅读，都会有选择的收藏。我越来越喜欢他诗歌中如远山一样的沉静，如湖水一样的幽深。那是一种绝对的审美享受。可以这样说，在这个诗人以练习表演来获得掌声的年代，张执浩的低调是一种绝对的清醒和智慧。他自信地站在诗歌肥沃的土壤上，像朴实的乡下农人侍弄庄稼一样，精心地打磨那些充满玄机也充满可能的词语，冷眼看红尘风云，静心弄幽兰，举手投足之间，便是秀口华章。

他的近作《动物之心》依然是让人瞩目的上乘之作。只不过题目有些突兀，给女儿的诗怎么会联系到动物之心呢？带着这样的疑问，我进入了这首短诗。一个中年的父亲，面对花季的女儿，可能更多的就是失语，是让人不安的沉默。这不是个案，而是常态。然而，父亲的爱在那种无声无形的状态下却无处不在，它就像影子一样紧跟着女儿，在她“杂乱的书桌”，在她“塞进洗衣机里的外套”，在她“上学的那段水泥路、街道”和她经过的穷人和富人，甚至在她“带动的空气”里。可以说，这是一种背对当事人的爱，是爱在代际之间的转向，是爱最稳妥的选择，当然，也是一种揪心的妥协。在时间面前，一些爱必须转身，一些爱必须让位，一些爱必须掩饰，一些爱必须埋葬，这是自然的法则，是人生的秘密。所以，才会出现爱在爱的对象面前不会表达，正如诗人发现的那样“我渐渐变成了一个心口不一的人/一个色厉内荏的人/一个碎嘴的男人——而这恰恰是我/用了四十年时间来反对的/我渐渐变成了我的敌人”。诗人洞悉时间给爱涂上了万花筒的色调，因而怅然若失，在爱里走上了爱的背面，在时间的链条上踏上了尴尬的方舟。然而，正是在这种看似悖论的两难中，诗人却真切地触及到了爱的本原，那就是欲理还乱，欲说还休，那就是笼罩，而不是给予，甚至“以恨的方式表达爱意”。此时，爱不需要语言，不需要技巧，它就是一种本能，像动物之爱一样，虽然不浪漫、不华美、不惊天动地，但它带着血，连着筋，实实在在，地老天荒。

诗人的语调是低沉的，但低沉之中有隐忍的火焰，让读者在优雅之中感受爱之所以不绝、生命之所以生生不息的真谛。

辛泊平

诗人，评论家

70年代生人，毕业于河北师范大学中文系，大学时开始发表作品，现已在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊发表作品，并入选多种选本，有作品被译介到国外，著有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》等。曾获中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖、秦皇岛市文艺繁荣奖等奖项，河北省青年诗人学会副会长，现居秦皇岛市。

《读一首诗，让时光安静》

辛泊平著

广西师范大学出版社

2016年12月出版

点击下列蓝色文字查看精选内容
帕斯捷尔纳克的怕和爱丨死亡赋格：保罗·策兰丨林贤治：我的文章是一种隐喻丨危险的中年：我们这代人的怕和爱丨米沃什：诗的艺术丨袁伟时：中国多了个“80后”丨布考斯基：写诗的硬汉丨：我愿意屈服于谦卑丨耿占春：退藏于密丨海波：凄凉犯简史丨余英时：怎样读中国书丨李以亮：给自由免疫的，唯有责任丨梭罗：论公民的不服从丨韩东：关于文学、诗歌、小说、写作……丨朵渔：黑暗时代的精神遗嘱丨：啣石成痴绝，沧波万里愁丨阎连科：上天和生活选定那感受黑暗的人丨：为了自救而写作丨苏珊•桑塔格：来自“土星”的本雅明丨伊沙：口语诗论语丨毛焰自述：真正的天才就是信念丨奈保尔：我相信文学的纯洁丨北岛：写作与生命丨哈维尔：难以预知的历史丨吴思：恶政是一面筛子丨王小波：知识分子的不幸丨哈金：从文学内部来谈文学丨陈嘉映：教育和洗脑丨索尔仁尼琴：活着，并且不撒谎丨阿列克谢耶维奇：专政之美和水泥中的蝴蝶之谜丨托克维尔：为什么总有些人怀有奋进之心却少有大志丨柴静：没有法律保障谁都有可能被枪毙丨弗罗斯特：谈谈“巨大的忧虑”丨本雅明：国家对色情文学的垄断丨刘小东：艺术是个注定要失败的行业丨西川：中国诗人在世界上还没树立起自身形象丨哈耶克：头脑的两种类型丨余丛：有人要为赖皮的现实唱赞歌丨扎加耶夫斯基：在雅典和之间丨帕斯：博尔赫斯，射手、弓箭和靶子丨胡适：新年的几个期望丨诗人最隐蔽的对话者，只存在于“文学的晚年”丨余华：权力在中国的傲慢态度丨尼采的启示：人何以承受悲苦人生？丨鲍曼：后现代世界的知识分子丨朋霍费尔：蠢人比恶人更可怕丨贾科梅蒂：我从来不相信偶然机会