【摘要】一个Uber大叔，一个滴滴小哥，一北一南，一城一乡，素昧平生的两个40多岁的中国男人，在短短几十年的命运之中，竟有如此多的巧合与相似之处。 — G R O U N D B R E A K I N G — 2015年暑假的一天，在北京复兴门地铁附近，我坐上了uber司机X大叔的车子。原本10分钟的路，因为堵车严重，硬生生走了40多分钟。幸运的是，这40分钟过得很愉快，因为我们一直在聊大叔的人生经历，从国企领导、到外企高管、到投资失败、再到开出租车补贴家用，在我听来跌宕起伏、波澜壮阔的人生，在他这个亲历者的口中，却好像轻描淡写一般。 2016年暑假的一天，在南方的一座县城，我和几个同学在下乡调研时，认识了滴滴司机Y大哥。整个A村，其实只有他这一部车在跑滴滴，所以坐了一次车后，我们抛弃了软件，直接电话联系。几天接触下来，他的人生让我感觉似曾相识，几次外出闯荡、几次经商失败、几次试图重来，最后回到家人身边，靠开出租赚钱养家。再大的困难、再苦的日子，今天听他讲来，竟然也是平平淡淡，仿佛发生在别人身上。 我惊诧地发现两位司机师傅之间一北一南，一城一乡，，在短短几十年的命运之中，竟有如此多的巧合与相似之处。 【北方UBER大叔】 （刚一上车，大叔就开始说移民的话题，其实我挺惊讶，这年头还有人这么想移民？） 哎呀，最近真是想移民了，其实原来不怎么想。你还问为什么？我觉得国内现在环境太差，社会、自然、人文环境都差。让我举个例子，一时还不好想……就上个月，我拉一个小伙子和他妈去医院，遇上堵车。其实前边那司机稍微让让，我们就能过去，但是小伙子都下车去求前面那司机了，他就是不同意，你说现在这人的素质多差劲？ 【南方滴滴小哥】 那位还想移民？我在城里都要混不下去了，最近才回到村里来的。对了，明天你们直接打我电话就行，A村里就我一个人开滴滴，你们用软件叫车，叫到的也是我。为什么只有我一个人开这车？唉，其实我也不想回来开车，我是在外头做生意赔了，最近才回村里来开车的，多少能赚点钱。 【北方UBER大叔】 还别说我不爱国。其实九几年的时候，我也不想移民，那会儿我觉得自己还挺爱国的。但现在不行了，我自己已经45了，没啥求的，但孩子呢？我想让孩子到国外生活，接受更好的教育。唯一的担心可能是父母吧，都70多了，不愿意出去，那也没办法，如果我们走了，只能聚少离多，偶尔回来看看。 90年代那些企业家里，我觉得就王石还有点良心，。我自己当年也做生意，不过比较倒霉，一路亏下来的。当年大学毕业，我被分到军工企业，做兵器的。后来改制，把我们这个部门给分出去了。后来我就去了花旗，结果赶上金融危机，花旗在全球都亏损几十个亿，就把我们这个项目砍了。再后来我就自己创业了，开始还行。但是去年一个项目，全都赔了，多年积蓄一夜没了。 【南方滴滴小哥】 我原来也一直在外地做生意。但是自从2008年开始，我的生意是一路做、一路赔。原来我养鸭子，都赔掉了以后，我又跑到广西去搞水产。我自己那时候没有钱，就靠人家的钱发展，白手起家。最开始只有7亩地，第二年搞了16亩，后来最多时候能有200亩，哈哈！什么？我可不是一代企业家，我顶多算是一代“亏死家”，哈哈。 最近这三年，我就赔了好几百万。去年赔了100万，前年赔了60多万，大前年赔了大概50多万。（作者：别难过，您挺厉害的啦，我这辈子还没见过那么多钱呢，您都赔出去那么多了！）其实我也没见过这些钱啊！都直接把钱一次性打进卡里，我还没见呢，钱就进来了，然后又没了，反正我自己也是看不到钱！ 【北方UBER大叔】 我儿子看电视，星光大道，那是老毕完蛋之前。有个四十多岁男的去参加节目，他也是干啥啥不成。我儿子就说：爸，这人怎么跟你似的，去哪儿哪儿黄！唉，我就是比较倒霉。 【南方滴滴小哥】 我没告诉老人小孩，赔了这么多钱，只有媳妇知道。说起来很感谢我媳妇，我最低落的时候一直不离不弃、挣钱养家。（作者：您这一代上有老下有小，自己扛住了许多事情呀，要是我早就跳楼了……）也无所谓抗不抗的，就是几年的积累都没了，有点失落、心痛，好像从高处一下子掉下来了。说实话，去年6月份，卡上一百多万都没了以后，我自己整个人都瘫痪掉了一样，干不了活，起不来床，全身酸软。这样过了大概一个月。感觉真是到谷底了。那真是穷得叮当响！这个社会是很现实的，资金链一断掉，觉得好像整个人生就断掉了！以前我一直是很开朗的，觉得什么忧郁、不高兴，都离我远得很。这次一下子掉到谷底了。也不完全是因为钱没了，而是觉得这么多年积累，一夜之间就都没了，唉。 【北方UBER大叔】 说起来真是风水轮流转。当时我有个朋友做生意，对方拖着不给现金，只给房子，最多时候他攒了8套。那时候他天天愁，问我能不能给他找人租房。现在我问他，还愁吗？美着呢！当年，我和另一个朋友同时买房。我买了南，朋友买北。当时我图房子面积大，朋友图房子地段好，其实价格都差不多。结果10年之后，朋友买在清华旁边的这套，每平米9万多，一卖就挣了1000 多万，我在南边那套只值三四百万。真是三十年河东三十年河西。 【南方滴滴小哥】 后来我才渐渐想开，反正钱也都是看不见的，那些钱在卡里，我也是一天三顿饭这样过，那些钱不在卡里了，我也是要生活。后来就觉得好起来了，就回家里开车了。前一阵想过出去做生意，去朋友的烧饼店认真做了两个月，想跟他一起开连锁的，后来觉得这个行业做不起来。但我最近看上了这个鹅卵石，想加工成天然花盆。弄了一两个月，想找朋友来合作，我加工你销售，但是还没找到。我们这一代人，有点事业的其实都出去了，没事业的才一直留着，我现在回来也是很难物色一个新的合作伙伴。主要是我自己在电脑方面，一点不懂，这个太落伍了。你们有空帮我想想，怎么在网上促销这种产品，谢谢你们啦！ 【北方uber大叔】 没有，你将来一定比我更好！ 本文仅代表作者个人观点，不代表本网站立场责任编辑：九尺生 题图来源：网络 本文为破土首发。 如需转载，请标明出处。谢谢！
