随笔|轻松读历史（外一篇）

“以史为鉴”这句名言，自唐起就成了中国人常挂在嘴边上的一句话，说起来似乎就有一种沧桑感和深沉感，进而成了中国人不断进取的一个经验之谈，成了中华文化传承的一条有效途径。前进中的中国人，每每回头察看自己走过的路，或别人走过的路，总是会有诸多的感慨和领悟。

如何做到以史为鉴？中华文明历史厚重，源远流长，时至今日，多读书当然是一条有效途径。但史籍多生僻，且浩如烟海，今天的后生小子读起来恐怕会头疼。于是，近几年就有了一种以诙谐笔调说历史的作品出现，首当其冲的大概要算当年明月的《明朝那些事儿》，从红遍网络到印刷出版，发行上千万册，轰动一时，也引发了众多的效仿者。近年，有位张发财先生，推出了一本《历史就这七八样》，笔调更挥洒，角度更刁钻，摆脱鸿篇巨制，专心笔记小品，把历史分割成为一个个小细节，以管窥豹，读来也很有些趣味。

例如书中说古代通缉令，先引《水浒传》：“知县一面申呈本府，一面动了一纸海捕文书”，然后指出这是小说演绎，北宋时期还没有通缉一说，“画影图形”的记载最早见于明朝，记载在《明史·黄绾传》中。接着，作者便用夸张的笔法开始调侃了。比如书中说到古代张贴画像其实很罕见，一是因为纸张和印刷技术的限制，二是因为“中国画家不行”，“曾看过家里的祖谱群像，就是一张动物园导游图。依靠他们的作品捉人基本上不可能，除了包大人犯案被通缉。那根本不用找画家，贴张黑卡纸就行。这群笨蛋唯一能画像的就是高晓松，会画冬瓜就可以了”。

看到这儿很担心高晓松愤怒，因为人家毕竟是“腕儿”。但翻翻这书，发现前言就是高“腕儿”写的，原来人家是哥们儿，早有默契的。这也是戏说历史的一种笔法，用网络语言叫“互黑”。

说起来，历史确实过于厚重，史书也确实佶屈聱牙。“以史为鉴”这句话，当然千真万确，但翻开书页就头疼也是事实。把历史变得有趣味吸引人，在当今也是一件好事，但历史从来不应该是一位任凭后人涂脂抹粉的小姑娘，戏说也应该有底线、有原则、有信誉。不能在本就迷雾重重的史实上，增加更多的误读、歧义和偏颇，更不能有意或无意掩盖真相。有位澳大利亚作家叫约瑟夫·卡米斯，他在《历史大揭秘》一书的前言里说：“很多时候，久负盛名反倒掩盖了事件本身的真实”。他的话意味深长，点出了历史在流传中的某种荒谬，很值得我们思考。

相对欧亚而言，澳洲历史短暂，且乏善可陈，也许卡米斯先生对此很不甘心，就拼命钻故纸堆，从历史的缝隙里寻找有意思的故事。这与张发财同志倒有异曲同工之处。他的《历史大揭秘》确实涉猎很广，研究也深，而且独辟蹊径，拨开层层迷雾，拂去处处尘埃，从“久负盛名”的背后，寻找出诸多的“本身的真实”。这样来做文章，当然会引发读者极大的好奇心，也使这部书成为畅销的非文学类作品。以史为鉴当然是为现实斗争服务的。这些以诙谐手法来讲历史的通俗书籍，如果内核仍然是严肃的话，倒真的可以使我们对了解历史和研究历史有一个新的思考角度，，也是有借鉴价值的。我们对生活的判断，我们对案件的分析，我们对经验的依赖，也许都应该有一种逆向思维，有一种不探寻到真相不罢休的精神。而历史和生活本身，都会告诉我们很多过去我们不知道的东西。

行文至此，想讲一个在另一部书中看到的小故事，也是一则小趣闻吧：想当年，郭沫若、郁达夫和吴稚晖在行文中各有特点，郭喜欢用“哟”字，郁则好用“啊”字，而吴稚晖热衷于在文章中用“呸”字。有好事者做了一首诗，调侃三位文豪，其末两句是：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸”。想想看，这样的故事肯定是不进正史的，但却生动地反映了三位的性格和文风。若给这三位立传的话，这故事大概是免不得的。【完】 剑兰周刊》

纸上的情人

最近喜读诗，尤其偏爱那些短小精练的诗章。如田湘的《田耳的外婆》：“田耳嗜书如命∕两万册∕存放在自己的书屋∕从不外借∕除了他自己∕也没有人读过它们∕当然，有个人例外∕经常过来翻弄他的书∕这人就是他的外婆∕一位九十四岁的文盲”。再如侯马的《老警察》：“他的妻子一生喋喋不休∕他最终只好选择沉默∕那绝望的女人∕无计可施∕逢人便讲∕这老头儿小脑萎缩∕他默默地忍受这污蔑∕嘴角浮着孩童般的笑”。

我曾经在一篇评论中做过一个有点武断的结论，我认为在小说创作中，属微型小说的创作难度其实最大。在诗歌创作中，我认为亦然，短诗是很考验作者功力的。上面所列举的两首佳作，均篇幅短小，却是有韵味，有深意，有人物，甚至有故事，有人生的沧桑。一位94岁的文盲老太对书籍的崇敬，一位辛劳一生的老警察对妻子的忍让，叠加在一起的，浓缩在一起的，该是多少风风雨雨坎坎坷坷。

古人讲，诗言志。而现代诗歌的发展已经更加丰富更加多元。在抒发情感、表达志向的同时，诗歌承载了更多的元素。读者在读诗的时候，引发的共鸣也更复杂更缤纷多彩。诗歌在今天有了更多的拥趸。诗歌创作整体繁荣，是与诗歌创作的丰富性分不开的。

中国是诗的国度，中华民族的生长史发展史有诗歌永远相伴相随。其实有史可查的中国第一首诗《弹歌》，也是仅有八个字的短章：“断竹，续竹；飞土，逐宍”，却是完全可以让读者联想出旌旗遮日、尘土飞扬、战马嘶鸣、猎物狂奔的壮观景象的。其中猎手的精悍，也可在读者脑海中呼之欲出。诗歌就是一种需读者和作者共同用想象力来完成的文学样式，它用语言的运用、节奏的把握、氛围的营造和暗喻的设置，充分调动每一位读者的大脑，引发出因人而异的丰富想象，达到愉悦身心的目的。诗歌是奇妙的，诗歌是多变的，诗歌是无止境的延伸，是无局限的扩展，是艺术王冠上的一颗明珠。

当代诗歌发展迅猛，，在诗歌的高原上，努力攀登着属于自己的高峰。，是不确定的。正是这种模糊和不确定，，，，在诗歌的潮汐里自由地呼吸。

我在本文开篇引用的两首诗，。本文的标题，。“纸上的情人”，，，。

：“对诗歌的热爱是他们内心永远亮着的情怀，情怀推进着他们的写作，也提升着他们的灵魂。正因为有了情怀，写诗对于他们来说，不仅是搭建一个艺术的金字塔，更是对人类精神和灵魂的建设”。这一段话，也许适合所有诗人，，，都为生命歌唱，都为祖国歌唱，都为灵魂歌唱，都为我们最坚定的信仰歌唱。哪怕是一段简洁的乐章，也是心弦的拨动。

，为人豪爽热情，最爱在朋友席间用他那广西味儿的普通话朗诵自己的诗。朗诵最多的，是他的知名作《嗍螺蛳》：“从此，每晚你都让我带你去嗍螺蛳∕我也总是乐此不疲∕但我从未告诉你∕这就是我的初恋”。也是一段小故事吧，是无疾而终的爱情？而我们从中体会的，却是诗人心底的炽热。【完】 剑兰周刊》

*张策，满族。现任中国作家协会全国委员会委员、、。至今，已创作有长篇小说3部、中短篇小说集4部、散文集1部、报告文学集2部和影视作品多部（集），多次荣获国内各类文学奖项，作品多次被知名文学选刊选载，。