【一阅一视界】从前的日色变得慢

微阅读 第14期

翻开一页,是不一样的视界


《琼美卡随想录》第105

昨天我和她坐在街头的喷泉边,五月的天气已很热了,刚买来的一袋樱桃也不好吃,我们抽着烟,“应该少抽烟才对。”满街的人来来往往,她信口叹问:“生命是什么呵?”我脱口答道:“生命是时时刻刻不知如何是好。”(无言相对了片刻)她举手指指街面,指指石阶上的狗和鸽子,自言自语:“真是一只只都不知如何是好,细想,细看,谁都正处在不知如何是好之中,樱桃怎么办,扔了吧,我这二十年来的不知如何是好,够证实你又偏偏说对了。”——我不需要进而发挥这个论点。

儿时,我最喜欢的不是糖果玩具,而是逃学、看戏。青春岁月,我最喜欢的不是爱情友谊,而是回避现实、一味梦想……中年被幽囚在积水的地窖中,那是“文字狱”,我便在一盏最小号的桅灯下,不停地作曲,即使狱卒发现了,至多没收乐谱,不致请个交响乐队试奏以定罪孽深重之程度。

终于我意外地必然地飞离亚细亚,光阴如箭,二十世纪暮色苍茫了,我在新大陆还是日夜逃、避,逃过抢劫、凶杀,避开疱疹、艾滋——我这辈子,岂非都在逃避,反之,灾祸又何其无时不在无处不在。

她听了我这样的自诉,蔼然地称赞道:

“你是一个很好的悲观主义者。”

 

木心 著

广西师范大学出版社 ,2013

索书号I267/154:3.2.v2


木心其人其事

木心(1927-2011),乌镇人。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。自幼酷爱绘画、文学,习练钢琴和谱曲。12岁写诗,16岁在当地报刊发表散文。1946年入上海美术专科学校,1949年任杭州绘画研究社社长。

五十年代后,分别任中学教师与上海工艺美术设计师,私下写作,积著作二十种,。前后三度被囚禁,成狱中手稿66页。,。

1982年移居纽约。重启绘画与写作,分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期,作画不辍。2001年,耶鲁大学美术馆为其举办大型个展,并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆,随展出版精装画册。新世纪木心应家乡乌镇竭诚邀请,于2006年回乡定居。2011年逝世。同年,乌镇为之起建“木心美术馆”。

 

木心晚年存照


木心作品一辑

《木心作品一辑八种》是木心亲自编订的第一批简体字版作品,也是木心亲自手订八种封面的珍藏版。

《哥伦比亚的倒影》——木心亲自编订的第一部简体中文版作品,其中《九月初九》、《竹秀》、《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》、《上海赋》等十三篇散文,最能体现木心风味。

《琼美卡随想录》——木心亲自编订的散文集。在书中,读者可一如既往地体会木心的“丰沛而娴熟”,他“善用汉赋般的奇字”,以及“在别人说不下去的地方说出别开生面”。

《温莎墓园日记》——木心亲自编订的小说选集。经过年近八十的作者手订,小说集把原来繁体字版《出猎》一小节拿出来(另成为木心其他著作的篇目),把“我”隐得更深,实际上更耐人琢磨了。

《即兴判断》——木心亲自编订的散文选集,同样是沉思生活,体味人生。

《西班牙三棵树》与《我纷纷的情欲》——木心亲自编订的诗集,均分三辑。

《素履之往》——木心亲自编订的散文,及诗意和哲理之类。

《鱼丽之宴》——木心亲自编订的文学答问录,附录童明辑译“木心珍贵的文友们”。

 

放慢脚步

自有风景