晚读‖青果:《人生多味，文学有情》

◎青果

说到文学和写作，我想说说我的童年少年，我生活的家乡，身边的乡亲父老，以及我对文学的向往追求。

 我在一个大家庭里长大，有六个兄弟姐妹。要说幸福的童年显然是不对的。试想一下，一个家庭，要抚养六个孩子，幸福会长什么模样？从小，洗衣做饭，上山打柴，就差没放过牛（家里没有牛，可能是没钱买牛）。那个一早提着一大桶衣服去河边洗的孩子，那个肩挑柴火的孩子，像一个烙印印在我童年的记忆里。我经常看到父母整日不停地忙碌，他们似乎不曾懂得爱抚一下他们的孩子，不曾让孩子在怀里撒娇。要说童年记忆里最深刻的是母亲的责打。已经不记得所为何事，只有巴掌扇下来的响声和棍子落在皮肉上的疼痛还在。记忆如此深刻，想必我是对母亲记恨于心了。我常常这样想。直到成年后的我才明白，这一切无不是那个童年时代的孤独和贫瘠的烙印，与爱恨无关。在多子多女的年代，在贫穷和落后的乡村，父母们只想着如何养活这些孩子。他们有理由粗暴。

所以，那个没有来得及撒娇的童年，多少让我感到不是那么快乐。那时，我清澈的眼睛里多了些与身体不相称的忧郁，常常对着夜空的星辰发呆，对着厚厚的黑暗思考。可是没有人会在意这些无聊的事情，相对生活，那是不重要的。不过还好的是，我没有挨过饿，只是吃了些苦。这些苦像爷爷用来治病的消炎药土霉素一样，它治愈生活的各种不适，消除了我做为一个女孩子的娇弱，使我像棵野草一样成长起来。

苦难的生活饱满了我的思想，如果要追根文学，想必那时文学的种子已经埋进了这贫瘠的土地里。那些伴着身体一起长大的情感——自卑，自尊，自强，它们吸收够了水分，慢慢地发了芽，只等一个适宜的温度，就要顶破贫瘠土地的硬壳，寻找一个出口，从我这瘦弱的身子里冲出来。

我的家乡。渐渐长大以后，我以为自己会走出山乡，走向外面的世界——这是我一直以来的梦想。可现实没允许，我只能一直呆在家乡。少年时代的那河，那树，那草，那人……它们有的还在，有的正在消失，有的已经无踪可寻。房子越来越高，庄稼越来越少，河水不复童年的清澈，孩子也无缘我们儿时一些难得的快乐……人们已经背离了土地，大量劳力涌进了城里，农耕的场面逐渐消失，村庄被掏空了，把无穷大的寂静留在村里。我快要忘记村子过去的模样了，那么多的记忆消失，我的灵魂将无处寄托，我甚至来不及回忆。我曾经为自己的无能而懊恼，甚至忿忿不平。直到现在，我从另一个角度观察身边的事物，用另一种眼光审视自己生活了几十年的家乡，关注我身边的乡亲，才对这份耿耿于怀的不愤释然。我从来没有什么时候像现在这样强烈地感受着他们，爱着他们，为他们痛，为他们笑。

我无法忘记那些把生活刻在手上脸上身体上的人们，那些独自生活，留守在广阔天地里的渺小，那些因病无钱医治的伤痛，那些因条件限制无法摆脱的困窘……我只能用手中的一支笔，作生活的记录。哪怕是一滴露珠，也需要一片草叶来承载它的思想。我在山乡的记忆中寻觅那片可以承载思想的草叶。

教室里那个母亲患精神病的孩子，她已经没有了父亲。他那个做建筑的民工父亲，在一次意外中丧生。她瘦弱的身子承载着生活的最大苦难，而我能做的仅仅是多望她一眼，我甚至不能带给她一点安慰——我当然无法安慰这份巨大的疼痛。她带着成长的疼痛，和身边的同学在童年的懵懂里快乐着。孩子啊，快长大，生活中你需要更多的坚强。

祖孙俩住一个村庄，老人不小心把自己睡着了，永远地睡过去了。待那个广东打工的儿子在与家里失联的第四天赶回来时，父亲躺在床上，永远地走了，四、五岁的孩子几天没有吃喝，软绵绵倒在老人身边:“爷爷，你快醒醒啊，爷爷……”老头儿躺下了，躺在十一月微凉的土地上。人们脸上没有笑容，也听不到有哭泣声传来，一切从容。就像人什么时候来，到什么时候去一样从容。人出生时是没有迎接仪式的，离开时却需要众人的欢送，这是否说明，人到来这个世界是不受欢迎的，只有离开才是众望所归？我时常想，人生是不是一场等待，等待时间一点点把自己消融在万千世界里，等待一场众人的欢送。人消融了，一支纤笔，可能记载得了尘埃一样的人生？罢也，人生若如尘埃，不过是泥里来，土里去罢了，何须记载。

可我无法忘却。忘却不了。村庄是寂静的。它什么都不说。可这些，这些无声的呐喊，这些活生生的生活场景充斥着我的五官，使我需要用文字这种方式宣泄人生的无奈与悲哀。

二十年前，十七岁的雨季，我开始接触文学。那时候的文学青涩，带着淡淡的忧伤。风吹响的是琴瑟和鸣，树上落下来了整个秋天的心事。青春就这样一路欢喜一路忧地过来了。回过头去看看那些褪色的文字，感觉青春是如此真实地存在过。

毕业后，工作待遇低，前途无望，心情苦闷，我掉进自卑与绝望的深渊。是文学再次拯救了我。我辗转在各种书籍报纸中，就像当年那个孤独的孩子，沉浸在文字的世界里。阅读和写作，不能解难，却可排忧。文学，能让人看见卑微，认识伟大，甘于平凡。我于是不卑不亢，生活从从容容。那时我试图把一些青春憧憬，喜怒哀乐变成铅字，但那些寄出去的文字散落无声，很快就把我打沉了。年轻的我哪里懂得，写作是极为孤独的行为。作为写作者，孤独中的那种无助、茫然像把利刃，再加上生活环境闭塞，生存压力逐年增大等客观因素很快折断我手中那支笔，结束了我的写作。文学，在那时于我是个还没来得及萌芽的梦想，被埋在生活的粗砺里。

 我以为我忘记了做梦。不知何时，当那远去的童年，身边的人事再次向我走来，触动我的心，使我重新看到当年那个梦想。文学的冲动一次次在心里翻涌。我知道，文学可以追求思想，却无法换来物质。在我依旧一地鸡毛的人生里，我再次选择了遵从内心的追求。

2014年，我的第一篇文章在《北海日报》发表，这无疑是一支兴奋剂，把我整个人激活了。一发而不可收拾，我埋头一口气写了两年。写作让我感受到了思想的高贵和追求的快乐，击败了我的自卑，使我像一尾顺江河而下的鱼儿，一下子跃进大海，仿佛干涸的土地恰逢了一场甘霖，我心欢呼雀跃。文学，让我找回了初心。

在写作的过程中，有幸得到前辈们的帮助和提携，他们指点我明确的写作方向，使我尽快走出迷途。一路走来，有艰辛，有迷茫，但更多的是感动。我越来越感觉到我的幸运——在我的身边，有那么多关心我成长的人，有许多可供我凭吊记忆的事物，还有那些值得我感动的善良，使我看到村庄贫瘠和丰满并存，感受人间邪恶与善良同在。

如果非要给自己的写作找个理由的话，那我的理由是：爱。因为爱身边这些卑微、贫瘠，爱这个世界。文学给了我最初的感动，使我愿意相信这个世界。我渐渐发现，生活卑微可以高贵，人与人之间的尔虞我诈可以嗤之以鼻。生活困顿却还有希望，人生多味，文学还有情！