晚上一个人回家收拾屋里，到了女儿的房间，一片狼藉。地上散落着女儿画的画儿，以及早些天给女儿买的玩具。
我一直保存着孩子所有的画作，哪怕是她心血来潮，胡乱涂鸦，我都保存了起来，这些看似可以归位于弃物的东西，都记录着孩子一步步的成长轨迹。
收拾到芭比公主跟前时，独自笑了。那是怎么样的情景呢，芭比公主的腿和手，被女儿用绳子紧紧捆着，拴在暖气片上。我清楚地记得，那是个星期天晚上，我用积木搭建房子，女儿在旁边给我递需要的积木，后来，她可能感到这样很无聊，就拿出芭比公主，念念有词地说着：叫你不听话，我把你绑住，看谁来救你，反正我不救你……
《功夫熊猫》、《葫芦兄弟》，以及《哪吒传奇》对女儿的影响很大，经常跑到我跟前说，爸爸，咱们比试比试吧！我们就一通乱闹。有时候，女儿会拿着虹猫蓝兔七侠传里的宝剑，要我看着她学哪吒自刎，倒在沙发上，摇身一变，又让我像王子吻白雪公主一样，将她救活……
给女儿很早就买了一个书包，她经常将笔和纸，以及书装进去，背着说要上学去，还要我挤进她的角色里，给我当老师，学着幼儿园老师的口吻哄着我吃饭，睡觉和学习。女儿还有一个精致的芭比公主小包，里面装着什么口红啊、指甲油啊、贴画啊，真是一个臭美的小公主。
在屋里还捡了一双黑糊糊的袜子，女儿一进门就脱了鞋，甩掉袜子和外套，光着脚丫在木地板上跑着玩。经常是找着一只鞋子，找不到另一只，她的衣柜里，至今放着只有一只的就好几双袜子。
回到家，感觉每一个角落里都有女儿的痕迹，什么玻璃门上留着她的手指印，床单上有她的小头发，桌子上有她的小皮筋，茶几上有她的小杯子，厨房有她的小碗……无论一个人多么孤单，身处这样的空间，心里总是无限温馨，总会在自言自语中微笑，有个女儿，真好！