唯一真实的乐园,是我们已经失去的乐园丨ONE有影力


唯一有吸引力的世界,是他们尚未踏入的世界。

说起近几年看过最有趣的电影,一定少不了《橘色》。它带几分时下流行的ins风,讲述的故事是变性人、性工作者们生活的日常撕逼。这是一部仅仅用iphone就拍摄完成的电影,这看似是一个哗众取宠的方式,背后的原因则是赤裸裸的贫穷。



《橘色》成功吸引了投资者的眼球,为导演肖恩·贝克提供了更优越的拍摄条件,但他依然没有改变拍电影的初衷:为边缘人群发声,让世界变得更好。



于是,这部讲述性工作者的单亲妈妈们,和孩子们生活日常的电影《佛罗里达乐园》诞生了。



哈莉看起来二十几岁,染着绿头发,纹身,穿吊带背心,她经常带着一群孩子在街上走来走去,但其实只有一个是她的女儿,那就是穆妮。她不知道自己的爸爸是谁,他们住在迪士尼乐园旁边的廉价汽车旅馆里。



穆妮知道这里每间房子里住着什么人,当过兵的,经常会被警察抓走的,或者因为某种病脚变得很大的,还有一个女人认为自己嫁给了。


但她平常只跟一个叫做斯科提的小男孩玩,他们的乐趣是整蛊新来的邻居,比如朝人家的车上吐口水。就这样他们认识了一个新伙伴,叫做简希。



没事的时候他们经常在迪士尼乐园周围闲逛,因为他们不上学,所以总是没什么事。穆妮最喜欢带着她的小伙伴穿过橘子世界和礼物屋,来到扭扭冰淇淋店,然后编着谎话找带小孩的妈妈们要零钱。


暑假来迪士尼玩的小朋友很多,所以他们通常也能要到钱,但是每次只够钱买一个冰淇淋。于是在回家的路上,三个小孩轮流舔着迅速化掉的甜筒。穆妮想着,要是能跟冰淇淋谈恋爱多好。



相比旁边缤纷热闹的游乐场,他们显然对那些“禁区”更感兴趣。比如钻进某个不允许进入的房间,关掉了整栋楼的电闸,或者玩死了游泳池的小鱼。


有时候他们还会去废弃的别墅区探险,想象着自己能够住在这里,有书架和大床,一大堆玩具,能跟朋友们在这里开party喝啤酒。最后他们甚至一时兴起,往壁炉里扔了一个着火的枕头,当作什么事都没有发生地逃回了家。



不过这场大火着实让大家都高兴了一把,因为他们早就看不惯这些闲置的大房子了。


穆妮和她的朋友们,只能挤在一间间逼仄的,暗无天日的屋子里。里面能勉强放下一张床,还有一台小小的电视机,大部分时间他们只能躺在床上,忍受着闷热和臭虫。



迪士尼旁边有好几家这样的汽车旅馆,它们都有一个能让人浮想联翩的名字,“未来乐园”“许愿星”还有“魔幻城堡”。


因为这些名字,还曾经闹出不少笑话,比如一对新婚夫妇连夜赶来,妻子是巴西人,她从小的梦想就是住在迪士尼乐园里,但下了车才发现所谓的“魔幻城堡”竟然是一家简陋的汽车旅馆,跟迪士尼没有任何关系,她都快要气哭了,绝望地问丈夫,说好的五星级酒店呢?



虽然只是一墙之隔,但简直是天堂和地狱的差别。住在这里的人,都是从各个地方来这里寻觅工作的外乡人,不远处就是妓女和的聚集地。


穆妮的妈妈哈莉就曾经在那里做过舞女,但因为拒绝提供“额外”的服务,她很快被解雇了。没别的办法,她只能带着女儿混进迪士尼卖香水。



她挨个推销,甚至直接开口问别人,“即使不买,能给我们几块零钱吗”。她知道这些人都不缺钱,但是她连下个星期的房租都还没有着落。


但园区的管理员切断了她最后一条生路,还抢走了她的香水。她卖掉了穆妮最喜欢的玩具,一台ipad,还跑去超市里偷东西。后来,她又开始重操旧业了。



鲍比是汽车旅馆的经理,对这些常住客的情况一清二楚。虽然允许他们迟交,但他从来不会少收一分钱房租,当然也不会让他的租客吃亏。


汽车旅馆规定不允许长期租住,他就每个月象征性地清理一次租客,比如让哈莉母女出去住一天,留下监控和档案记录,这是在不违反规定的前提下对他们的一种保护。



他就像一个守望着他的麦田的人,注视着这里的一切动静,有条不紊地解决所有的问题。他很喜欢孩子们,为了不让他们受到不良的影响,他给全裸着躺在泳池边的女人盖上了衣服,他还赶走了那个打小女孩主意的混混,甚至连擅闯进停车场的野鸟都不放过。


他知道这也是他唯一能做的事了,即使他从来不说,但他全都知道。这些孩子们一出生就意味着不幸,他们有一个不健全的家庭,他们没钱上学,必须颠沛流离,连食物和居住都成问题。但他们无疑又是幸运的,比如哈莉的妈妈从来不会将生活的压力和怨气发泄到女儿身上,她给予了自己所能给予的一切,永远是带着笑意陪伴着她的成长。



她会跟女儿在家一起拍泳装照,带她去野外过生日,远远地看着那座梦幻城堡上空的烟火,即使那些烟火或许不是为他们而盛放,但他们却感受到了同样的美好。


故事的结尾,孩子们的无忧无虑终于被现实划开了一道伤口。哈莉因为被警察带走,她哭喊着,鲍比在楼下抽着烟,无能为力地回避着这一切。



穆妮隐约地知道发生了什么,但她并不确切地知道。她恐慌着,挣脱了人群,她一路跑一路跑,跑向了她的好朋友简希。简希看着满脸泪水的穆妮,不知道自己能帮上什么忙,她只能拉着她的手,带她一起跑。


她们穿过了荒地,穿过了高速公路和停车场,穿过了琳琅满目的商店,穿过了正在拍照的孩子们和他们的爸爸妈妈,穿过了脸上洋溢着笑容的人们,他们朝那座心目中的梦幻城堡跑过去。



唯一真实的乐园,是他们已经失去的乐园。唯一有吸引力的世界,是他们尚未踏入的世界。