观点 | 张晓风：退休后，我想跟上帝要一个恩典

原文：《喧嚣中的清流》

本报记者 程洁

在广西师范大学出版社和上海建投书局合办的张晓风散文集《孤意与深情》的新书发布会暨创作分享会上，她手握话筒，颔首微笑，用标准的普通话，喃喃分享了这个故事：从前，黄浦江边有个以扁担挑货为生的工人，日日辛苦劳作。有一天他买了张彩票，并且中了大奖，一夜之间，他将成为富豪。从此，他再也不用靠扁担艰难谋生了。欣喜若狂，他奋力将已磨得光滑的扁担扔到了江心。半晌，他才意识到，还没有兑的彩票，正绑在那根扁担上。

“码头工人丢失了‘根本’。人皆有本，民族也有本。所谓根本是什么呢？”她略抬头，看一眼台下众多年轻的面孔，接着说：“作为一个华人，中国的语言文字就是根本。”可是，她颇惋惜，现在人没有好好体会中文，不够尊重我们的文字。“譬如‘旦’，那是日出东方；譬如‘多’，一夕又一夕，累积的岁月方为多。”因此，“我要将中文的好，表达出来。”时至今日，她依旧喜欢手书文稿，她坚持用自己的手去摩挲汉字之美，并感动于此。

中国文字有大美。尤其散文，沁人心脾、隽永迷人。回首中国散文百年之来路，民国是一座令人高山仰止的巅峰。大家迭出：周作人、梁实秋、郁达夫、冰心、许地山、林语堂、朱自清、丰子恺、沈从文……每一个名字都是铿锵之音。他们的文字上承古典，兼容西学，游刃有余。即使小品，亦有格局。

上世纪八九十年代，韩少功、汪曾祺、史铁生、韩小蕙、王英琦等，也写出了内质自由、性情辽阔的散文。新世纪以来，散文却渐渐边缘化、冷漠化，日益成为“一群人的剧场”，名家名作远远落后于小说，甚至诗歌。然而，在台湾地区，散文写作仍然光华璀璨，是台湾文学名家荟萃的最大一块绿地。他们直接接续“五四”新文学现代散文，在媚俗的文化情境中坚持一种抗拒姿态。龙应台、蒋勋、余光中、黄碧端、席慕蓉等都是读者熟悉的名字，张晓风亦其一。她喜爱创作，字字若璎珞敲冰，上世纪六十年代中期即以散文成名，被列为台湾十大散文家之一。她的《行道树》一文，曾被选入人教版语文七年级第七课。此外，这棵文坛“常青树”的小说、散文、戏剧等也脍炙人口，有著作三四十种，且被译成各种文字。

笃信宗教，不忘情于古典而纵身现代的张晓风，常为人们媲美于冰心先生，以一颗女性唯美和仁爱之心观照宇宙人生。她会痴痴地想：“一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机？”（《山水的圣谕》，93页）张晓风不仅是一位执教半个多世纪的学者，更是一个对万物皆有深情的女子，“我的生活从什么时候开始竟和一只鹰莫名其妙地连在一起了？

每每我凝视照片，想象它此刻的安危，人生际遇，真是奇怪。”（《情怀》，12-13页）“两岸总有相同的，相同的雨，相同的水位。醡浆草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给两岸同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们相似的苍凉。”（《两岸》，159页）她的散文世界广袤无垠，她的双眸中流连着大自然、亲情，她的心底牵挂着生态、女性、教育……张晓风超越了“冰心体”。更有甚者，她并不一味柔婉细腻，颇多时候还豪气干云，“我是那扬瓶欲作一投掷的女子，我是那挎刀直行的少年，人世间总有一件事，是等着我去做的，石槽中总有一把剑，是等着我去拔的。”（《情怀》，8-9页）故余光中赞其文字“柔宛中带刚劲”，“这枝笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。那浓得化不开的情，厚得举不动的爱，远得看不尽的生，近得摸不着的死，都藉由她冰清伶俐、空灵温暖的文字，汇成一股抵御躁动与喧哗的清流。

“退休后，我跟上帝要了一个恩典，希望从此可以快乐地过一个简朴的生活。”近年，张晓风身体力行投身环保运动，为文疾呼。

在央视收视率极高的《见字如面》节目第7期，著名艺人归亚蕾朗读了张晓风的散文《我交给你们一个孩子》，打动了数以万计的观众。现场，张晓风打开文件夹，深情回忆并亲自朗读。

76载，世事沧桑已阅尽，内心的安宁，从她匀和的语速中缓缓流露。那太阳之热，霜雪之贞，寒梅之香，令座中诸位，饮之如琼浆，灌之如醍醐。

文章原载于社会科学报第1554期第8版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。