在非洲天亮以前丨每日好诗

依清，广西巴马人。出生于80和90间。在我来到这里的时候，本身已经是空白一片，诗的每一次疼痛，抑或欢愉，也是正常的一件事，而不是独立的一个人。

这首诗读起来，似乎很简单；但诗的意图却回旋往复，蕴藉深邃。诗里的大词很多：非洲，审判，自由，独立，黑暗，等等。诗的表达范式，近乎宣叙调。诗的修辞展开的方式，也很有惠特曼的风格。但诗的场景的展示，却将这首诗最内在的意图推向了寓意诗。“黑暗”是这首诗的核心意象，与之相连的，也有“黑夜”；意味更深长的，“非洲的男人”的肤色，也是这“黑暗”意象的一种自然的伸延。对立的一面，“天亮”的隐喻色彩也是明确的，它和被非洲的男人们审判的“自由”有关。根据诗人的暗示，这被审判的“自由”，一方面，是可以从外部观察到的——比如，从将非洲视为一个整体的视角，从那个角度出发，可以看到它几乎都“天亮之前”就被扼杀了。而且用的工具也很原始野蛮——“石头和绳子”。另一方面，这被用原始方法粗暴处理掉的“自由”，也无限潜伏在非洲的“妇女”身上，无限蕴含在非洲妇女“雪亮的眼睛”深处。这样的眼睛，就意象的原始性而言，无意昭示了对自由的源自身体内部的深切的关注。这种关注必然也是很顽强的，无法彻底扼杀掉的；因为作为一种人类的天性，它们潜藏在身体的潜能之中。这首诗似乎也涉及深刻的性别视角：对男人代表的人类权力的犀利的省察。本诗中，诗人的批判锋芒可以说相当猛烈。在白天，男人们似乎拥有无限的权力，但这权力针对的对象，却是人类自身的“自由”。他们要规训“自由”，要“自由”罩上一条“遮羞布”，让“自由”变得“规规矩矩”。但如此滥用人类的权力的男人也很愚蠢，他们对“黑夜”中发生在妇女身上的事情——诸如“她们的独立”，几乎一无所知。本诗中，文学的讽喻也抵达了其自身的一个深刻的边界；从“抱紧黑暗”这一意象中，我们难免会悲剧性地体会到，对于人类的处境而言，确实存在这样的生命境况：越是在黑暗中，人们可能越自由。但是，无论如何这“黑暗中的自由”都是对人类自身的“耻辱”的一种尖锐的反讽。这首诗中，语感和意图之间的张力，也令人感佩。通过诗的情绪的严格的控制，比如，不是简单地表达诗的批判意图，而是通过展示悲剧性的情境，诗人提升了这首诗内在的视野。

特邀点评：臧棣

△

栏目主持：孤城