【在桂林】对谈



最大的安全感,是不断地阅读,不断地成长。





 

清晨六点半,闹钟开始和我说话,声音短促而又清亮。很久了,我很少有求于它。这或许是因为,即将开始的这一天,是一个平凡却不平常的日子。

 

起来了,窗外边微雨无声,晨跑的想法就放下了,却也不定要做些什么,洗漱是一,望着晨光在窗玻璃上集结是一,让思绪慢慢酝酿是一。来桂林第二天了,小俞说,这地方节奏慢得让人不忍抽身离开,又想起此行东道主广西师范大学出版社30岁生日晚会上的一个句子。“30年不忘初心,为了人与书的相遇。”确实是的,这样可爱的地方这样可爱的节奏,会孕育会呵护着这样可爱的心思。

 

两个小时后,“让阅读成为一种生活方式”文化沙龙将在楼下的大厅里举行,我将和小俞小刘一起,作为全国的读者代表和广西师范大学出版社的三位编辑对谈。我渐渐意识到,这将会是我日常生活中一个阶段性的时刻。阅读已然是我的一种生活方式,然而当我们提起这个话题时,一个“让”字道出了些许的距离与期待。或许我可以拿来分享给大家的,是当阅读成为我的一种生活方式后,日常生活的种种改变。




改变?或许我可以用另外一个词,来表述我所寻求的真实与贴切,然而真是有些困难——日常生活很多时候是无从改变的,日常生活很多时候也是无需改变的,然而,当某一种状态下的日常生活,比如有着阅读方式的日常一天天叠加与累积,就一定会在某一天有着什么会发生——就像是一朵花,它的日常生活就是抽芽,孕育,含苞,花开,凋谢——它始终是一朵花,却又历经了那么多寻常却又不寻常的细节。

 

或许,我想表述的是:“让阅读成为一种生活方式”,是生命自身的一种需求,就像一朵花开需要的阳光雨露,还有时间。阅读不会改变我们作为一个寻常人的事实,却能让我们成为一个于自己于他人更好的人。就像是,花开了它还是花,却又是一朵芬芳美好终将结出果实的花。

 

沙龙如期开始。前排就坐的几位老者让我特别的安静,那一种沉静,以及沉静中透出的光亮,或许是我意识深处所理解的生命的样子。时光从未流逝,她就亭亭在你的目光里。我自然知道,他们从有着阅读的日常生活中走来,是如此平凡却又亲切明亮。当我的声音在大厅里流淌,当我看到看着我的眼睛里的光亮,我意识到,这就是属于我的,美好的日子。



 

对谈中,有人说“小时候,其他的男孩子在外边打架,我在房间里读书”,有人说“阅读,让我总能在平常的日子里扑捉到那些属于我的决定性时刻”,有人说“阅读总能让我保持一种思考的习惯,且不曾失去想象的能力”,有人说“书不是某一个人的概念,它是一朵花,是我们大家共同给它注入了颜色和温度”,有人说“每当我看到老人带着孩子,坐在那里静静地读书,总会相信生命的美好”……这些句子如同春风吹过大地,能让大地发芽。

 

从台上下来的时候,有一个一个的人向我微笑,和我握手,对我说起他们同样却又不同的阅读经历。其中一个和我年龄相仿的兄弟,他拍拍我的肩膀,说:“我常去爬山,然后坐在山顶上读唐诗……”我相信,当他望着山下满城的烟火,一定会觉得,唐诗一直都在,有着诗歌有着阅读的生活也一直都在。



 

 

附:对谈前表述文字

 

 

让阅读成为一种生活方式。对此我深有体会。

 

台湾作家林海音有一句话:我们是吃饭长大的,也是读书长大的。我对这句话做了一点延伸:那么,长大以后呢?我们长大以后面临的最大的问题,是成长。成长更是需要阅读的。只不过,这样一种阅读,更多是离开了校园,而消融在了日常生活当中。

 

1997年毕业,但是作为一种生活方式的阅读却是在2010年的时候才开始的,也就是说,我毕业后有长达12年的时间是没有读多少书的。这中间发生了怎样的故事呢?2010年,我儿子四五岁的样子。我在陪伴他的过程中,遇到了很多困扰,我们之间会有多冲突。他是一个新人,他每一天都在成长,也就是说,他的每一天都是新的,也都在挑战着我的很多很多,僵化的东西。也就是在那个时候,我发现我从毕业以后到我儿子出生这段时间,是很少阅读的,也就是说在这段时间内,我的成长是缓慢的,甚至是停滞的。



 

这个时候我就开始读书,每天睡觉前读绘本,读更多小朋友的书。 比如小青蛙弗洛德系列故事,比如十四只小老鼠的故事,小海狸的系列故事。在这样每天的阅读中,我开始了解孩子的特点,开始思考生命是如何成长的。一段时间之后,我更加确定:养育孩子的最好方法就是跟孩子一起成长,落实到具体形式之一,就是和孩子一起阅读。也就是在这期间,广西师大出版社的给了我很多的指引,我成为了书评人,读了各方面的书。接下来的几年,阅读成为了我的一种生活方式,这不仅改善了我和孩子的关系,也成长了我自己。

 

最近这几年,我对让阅读成为一种生活方式又有了一种新的理解。

 

随着阅读的不断深入,我开始反思自己的日常生活。日常生活作为一个母体呢,她养育了我们;但是日常生活又像一条绳索束缚着我们。不知道大家有没有这样一种,很多时候我们所谓的一种安全感其实是一种慵懒和麻木。而很多在生活中有所成就的人,往往生活在日常生活中,而又时时对自己的日常生活有所审视和突破。他们靠的是什么呢?我想因素有很多,而这样一种作为日常生活的阅读,一定是其一。



 

所以我认为:最大的安全感,是不断阅读,不断成长。

 

我很喜欢王维的一句诗:红豆生南国,春来发几枝。特别喜欢发几枝这几个字,特别有动力,是一种生命的成长。阅读就给我这种活力,我每天读书的时候,那感觉不是春来发几枝,而是每天发几枝。

 

最后,我想和大家分享一本书。《绯红树》,一本儿童绘本,现在的儿童绘本都是适合大人看,大人和小孩一起看的。讲的是一个小朋友从一天的开始,就遇到各种不愉快的事情,各种烦恼,几乎那要把自己压抑的透不过气来。当他打开房门,看到自己房间里有一盆绯红的小东西,他顿时眼前一亮,那绯红的小东西长成了一棵很大的绯红树。这个小朋友就又活力满满了。



 

我很感动,买了好几本送给朋友。我觉得每一个人的日常生活中无可避免地会有许多困扰,作为一种生活方式的阅读就是这棵绯红树,它能让我们在不断的成长中解决不断出现的问题。在这里,我要特别感谢广西师大出版社,他们的新品牌魔法象我特别喜欢。




E N D




慢慢不是一种速度,时光从未抛弃过一只蜗牛

关注生活细节,关注“木可的慢时光”

Muketime